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পটভূমির কাছে একটি তিনতলা বাড়ির ইটের দেয়াল, দেয়ালটা ভারা 
দিয়ে ঘেরা । সামনে পিপে, কড়িবরগা ও বাড়ি তৈরীর অন্যান্য সরঞ্জাম, 
ডালপালা - ভাঙা কয়েকটা গাছ। গাছের তলায় খাড়া -পিঠ একটি বেঞ্চি; বাঁ 
দিকে বেড়া , গেট দিয়ে যাওয়া যায় বাগানে। গেটের পাশে ছােট একটি 
গমটি, প্রবেশপথের কাছে আর একটি বেঞ্চি । ডান দিকে গাছপালা, 

| ঝােপঝাড় । 
গ্রীষ্ম মধ্যাহ্ন , রবিবার । নতুন বাড়িটির সামনে দাঁড়িয়ে কয়েকজন রাজমিস্ত্রী। 
মাস্তাকভ তাদের সঙ্গে কথা বলছে । গাঁট্টাগােট্টা চেহারা , বাদামী চুল, 
গোঁফদাড়িতে সাদার ছিট । বাগানের গেটের কাছে খারিতনভ, লালচে চুল 
ব্যস্তসমস্ত ছােটখাটো মানুষ; ইয়াকভ, খারিতনভের ফুলবাব, ভাইপাে ; 
পাভেল, বিরস বেঢপ গাছের ডােকরা ; তানিয়া – হালের কায়দার 

রঙচঙে পােশাক পরনে; জাখারভনা ও স্তেপানিচ । 
খারিতনভ (রাজমিস্ত্রীদের হাঁক দিয়ে ): আস্তে, জানােয়ারের দল ! 

মাস্তাকভ (তিরস্কারের দষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে) : এক মিনিট , 
ইয়াকিম । আমাদের একটি কাজ ভগবানের দয়ায় শেষ হল, কাল অন্য কাজ 
সর, হবে । তােমরা মন দিয়ে অনেক খেটেছ , তার জন্য তােমাদের ধন্যবাদ 
প্রাপ্য। তােমাদের ধন্যবাদ জানাই, ভাইসব ! 

খারিতনভ ( পাভেলকে ) : ওর কথায় কোন রস নেই । আমি যদি বলতাম ! 
মাস্তাকভ : তােমাদের কোন নালিশ আছে ? 

রাজমিস্ত্রীরা : না , নেই । আমরাও সেলাম জানাই, কর্তা। আমাদের কোন 
নালিশ নেই । 

মাস্তাকভ: বেশ, বেশ । তােমরা শুধু আমার জন্য খাটোনি, নিজেদের 


জন্যও খেটেছ । তােমাদের বালবাচ্চারা এই স্কুলে পড়বে । আমাদের খাটুনির 
ফল নাতিনাতনীরা ভােগ করবে । 

খারিতনভ (ইয়াকভকে ) : কর্ণেলের বিধবা বৌটা ওর মাথায় এসব 
ঢুকিয়েছে । 

ইয়াকভ : বুঝেছি । 
তানিয়া : আঃ , বাধা দেবেন না !.. 

মাস্তাকভ : সত্যি বলতে, টাকার চেয়ে কাজের দাম সবসময়েই বেশী । 
আমি নিজে সাধারণ ঘরের লােক, তাই সবরকমের কাজকে শ্রদ্ধা করি । ( একটু 
থেমে থেমে কথা বলছে মাস্তাকভ । যেন খেই হারিয়ে যাচ্ছে, কথা বলার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে দ্বিধার ভাবটা ।) । 

খারিতনভ : বক্তিমেটা এবার শেষ করলে পারে না ? বক্তব্যটা ওদের 
মাথায় ঢুকছে না একদম । 

মাস্তাকভ: তাহলে কারিগরি স্কুলটা তৈরী হয়ে গেল । ভগবান করুন 
যেন আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবন আমাদের তুলনায় ভালাে হয়, আরাে 
সুখী হয় । যাই বল না কেন, ভাগ্যবানের বােঝা ভগবানে বয় । 

খারিতনভ : কর্ণেলজায়ার বকনি ! 
তানিয়া : দয়া করে থামন তাে । 
জাখারভনা : হায় ভগবান ! 

মাস্তাকভ : এখন গিয়ে খাওয়াদাওয়া করাে । আমাদের কাজ যাতে ভালােয় 
ভালােয় শেষ হয় তা কামনা করে মদ্যপান করাে – আর কী বলি – কাজ 
শেষ করার জন্য তােমাদের অভিনন্দন জানাই । 

রাজমিস্ত্রীরা ( সােৎসাহে, একসঙ্গে ) : বহৎ সেলাম, ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! 
বহৎ বহৎ সেলাম ! চল যাই ! দাঁড়া ! . কর্তাকে ধন্যবাদ ! 

মাস্তাকভ : তাছাড়া কৃতজ্ঞতার চিহ্ন হিসেবে তােমাদের প্রত্যেকের আরাে 
তিন রবেল পাবার কথা । 
| রাজমিস্ত্রীরা (দ্বিগুণ উৎসাহে) : শুনলি ? ... বহৎ, বহৎ সেলাম ... চল 
যাই !... একটু দাঁড়া ... সেলাম ! 

বুড়াে রাজমিস্ত্রী: দাঁড়াও! চুপ করাে তাে বাপুরা ! ইভান ভাসিলিয়েভিচ, 
আমারাে একটা বাত আছে। আমাদের খাওয়াচ্ছেন, আপনার অনেক দয়া - 


অন্য লােক হলে সরাবের জন্য এক রুবেল বকশিস দিয়ে বলত : চল বে চল 
জানােয়ারের দল ! কিন্তু তেমনটি আপনি করেন না , কর্তা, আপনার কাজের 
রকমই হল আলাদা, অন্যদের চেয়ে খাসা । বেশীর ভাগ আদমী আলাদা হবার 
কোরশিস করতে গিয়ে বেকায়দায় পড়ে, আপনি কিন্তু পড়েন না । সবায়ের 
ব্যাভার আপনার মত হলে এত মন কষাকষি আর থাকত না । কখনাে - সখনাে 
আনন্দ পেতে লােকে তাে চায় । আমরা খুব খুসি হয়েছি , ইভান 
ভাসিলিয়েভিচ, কুর্ণিশ করি আপনাকে । ওহে দোস্তরা , কর্তাকে কুর্ণিশ করাে । 
( খুব নিচু হয়ে অভিবাদন জানাল, রাজমিস্ত্রীরা অস্ফুটকণ্ঠে বলল : 
“সেলাম কতা । ” “আপনার সব কাজে ভগবান দোয়া করন ”। “বহৎ, বহৎ 
সেলাম!” ক্ষয়কাশগ্রস্থ একটি ছােকরা হাঁটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা নােয়াল, 
ভঙ্গীটা স্পষ্টত ব্যঙ্গের ।) । 

তানিয়া (হেসে) : কী বােকার মত ! 
খারিতনভ : বেটা বদমায়েস ! 

মাস্তাকভ : ভালাে করলে না , ছােকরা । যাকগে, তােমরা এবার যেতে 
পারাে । কিছুর দরকার হলে জাখারভনাকে বােলা, নিকিতা সেমিওনভ । 
| রাজমিস্ত্রী : আচ্ছা, কতা । আমাদের নিয়ে নিজেকে আর তকলিফ, 
দেবেন না । 


মজরদের প্রস্থান, তাদের পিছ, পিছ, খারিতনভ, পাভেল, ইয়াকভ ও 
জাখারভনা । জুতাের ফিতে বাঁধার জন্য বেঞ্চিতে পা রাখল তানিয়া । 


খারিতনভ ( কমবয়সীদের ): চলাে , বেটারা কেমন করে গেলে দেখি ! 
মাস্তাকভ ( বড়াে রাজমিস্ত্রীকে ) : তােমার কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
রাজমিস্ত্রী: বলবেন না , কতা । 
মাস্তাকভ : হাসছ কেন ? 

রাজমিস্ত্রী : আপনাকে দেখলেই ভালাে লাগে, কর্তা । বয়সকালে অনেক 
আদমী দেখেছি , কিন্তু আপনাকে দেখলেই ভালাে লাগে। 

মাস্তাকভ : তােমার মঙ্গল হােক । 
রাজমিস্ত্রী : আপনি হামেশাই কিছু না কিছু বানাচ্ছেন, কিছু না কিছু, 


করছেন ... আপনার তাগদ আছে বটে, কিন্তু বড়াে বেশী তাড়াহুড়াে করেন । 
তাড়াতাড়ি ভেঙে পড়বেন । 

মাস্তাকভ : গণ ছাই চাপা দিয়ে রাখা উচিত নয়, আমাদের বলা হয়েছে । 
রাজমিস্ত্রী : কে বলেছেন ? 
মাস্তাকভ : যীশ বলেছেন । বাইবেলে আছে । 

রাজমিস্ত্রী : তাহলে তাে কথাটা ঠিক না হয়ে যায় না । কিন্তু লােকে 
বলে, যত নাচন, তত পতন । আচ্ছা , আসি এখন । নতুন কাজটা তাহলে 
সােমবার সরে হবে ? 

মাস্তাকভ : হ্যাঁ । সােমবারে । 
রাজমিস্ত্রী : আসি, কতা । 


প্রস্থান । শ্রান্তচোখে চারিদিকে তাকাল মাস্তাকভ । 


তানিয়া ( কাছে এসে) : চলাে খেতে যাই । 
মাস্তাকভ : তুমি এখানে একলা ? 
তানিয়া : ওদের খাওয়া দেখতে আর সবাই গেল । দেখায় কী মজা ? 
মাস্তাকভ (মদকণ্ঠে ) : তুমি সর্বক্ষণ একলা থাকো । সেটা ভালাে নয় । 
তানিয়া : তুমি ওদের যা বললে, বেশ বলেছ । আর বড়ােটাও বেশ ভালাে । 

মাস্তাকভ : বড়াে বেশী বকে লােকটা,কিন্তু বুদ্ধিসুদ্ধি আছে । আর নিজের । 
কাজ বােঝে । 

তানিয়া : বেশীর ভাগ চাষীকে আমার ভালাে লাগে না , কিন্তু ওদের 
কয়েকজন ভালাে ... 

মাস্তাকভ : ভালাে লাগে না কেন ? আমি নিজেও তাে চাষা । 


গাছের মধ্যে দেখা গেল পাভেলকে । 
তানিয়া : তুমি আবার চাষা হল কী করে ? তুমি তাে বণিক । 

মাস্তাকভ : আমরা সবাই সমান, সবাই চাষী, শুধ, জামাকাপড় আলাদা, 
কথা বলার ধরন আলাদা । কিন্তু জামাকাপড় আর কথা দিয়ে লােকের বিচার 
করা উচিত নয় – আসল জিনিস হল ওদের কাজ । কাজ যে করতে জানে 
সে শ্রদ্ধার পাত্র। এই ধরাে না কেন, তুমি নিষ্কর্মার ধাড়ী। কেন বলাে তাে ? 


১০ 


তানিয়া : জানি না । সত্যি আমি নিষ্কর্মা ? 
মাস্তাকভ ( ভাবতে ভাবতে ) : আমি হলাম চাষী, যাকে বলে খাঁটি চাষী । 
তানিয়া : আমাকে অলস বললে কেন ? 
মাস্তাকভ: নিজেকে শুধাও। ইয়াকভকে তােমার ভালাে লাগে ? 
তানিয়া : মাঝে মাঝে লাগে, মাঝে মাঝে লাগে না । 

মাস্তাকভ : হ । সবসময়ে ভালাে লাগলে আরাে ভালাে হত । তােমাকে 
বিয়ে করতে চাইলে কী বলবে ? 

তানিয়া : জবাব তাে দিয়েছি । ওকে বলেছি সবর করতে । 
মাস্তাকভ : কেন সবর করবে ? 

তানিয়া : জানি না । হয়ত ... সে দেখা যাবে এখন । সফিয়া মারকনা 
আসেননি কেন ? 

মাস্তাকভ : উনি বলেছিলেন প্রার্থনার জন্য দেরী হবে । কেন বলাে তাে ? 
ওঁকে কী দরকার তােমার ? 

তানিয়া : ভারি মিষ্টি লােক । 


পাভেল অদশ্য হয়ে গেল । জাখারভনার প্রবেশ । 


মাস্তাকভ: তােমার বন্ধুবান্ধবী অত্যন্ত কম, তানিয়া । 
তানিয়া : আজ তুমি এত মনমরা কেন বলাে তাে ? 
মাস্তাকভ : তাই না কি ? কেন জানি না । 
জাখারভনা : খানা তৈয়ার। 

মাস্তাকভ : আচ্ছা । জাখারভনা , এই নাও টাকাটা, মজুরদের জন্য । 
নিকিতাকে দিও । চলাে , তানিয়া । 
| স্তেপানিচ (গমটির কাছে বন্দুক হাতে আপন মনে গাইছে ) : 


গরাদখানার শিক ধরে 
গাইছে গান গলা ছেড়ে । 


জাখারভনা : ভরদপুরে বন্দুক নিয়ে কী করা হচ্ছে । 
পােনিচ : চোর তাড়াচ্ছি । একটা কেমন- যেন লােক ঘাপটি মেরে 


ঘরছে । খালি জিজ্ঞেস করছে কতা কোথায় — কতা লােকটা কে , কোথেকে 
এসেছেন ... 

জাখারভনা : কী চায় লােকটা ? 

পােনিচ : বলছে না সেটা । মনে হয় চোরের দল আঁটঘাট জানবার জন্য 
পাঠিয়েছে । 

জাখারভনা : ওকে আবার কিছু বলে দিও না যেন । 
পােনিচ : ডরাে মাৎ। কতাকে ওরা কথা বলছি । 
জাখারভনা : খারিতনভদের খেতে ডাকো। 
পােনিচ : তার দরকার নেই, ওই তাে ওরা আসছেন । 

খারিতনভ ( পাভেল ও ইয়াকভকে ): কাজ কী করে চালাতে হয় শেখাে 
ওর কাছে । 

জাখারভনা : খানা তৈয়ার, ইয়াকিম লুকিচ । 

খারিতনভ : আসছি । ও ব্যবসা চালায় কেমন নিঝঞ্চাটে, আর আমি - 
ধর্মঘট আর পাওনাদারদের ঠেলায় ডুবে আছি । 

ইয়াকভ : কণেলের স্ত্রী ওঁকে সাহায্য করেন । 

খারিতনভ : ছাই আর ভস্ম! ব্যবসার ব্যাপারে মেয়েছেলেরা কী সাহায্য 
করবে ? 

পাভেল : কর্ণেলের স্ত্রী ওঁকে পথে বসাবে। ইস্টারে ওঁকে সাতশ 
রবলের ওপাের জিনিস উপহার দেওয়া হয়েছে, আর জন্মদিনে চুণির 
ব্রেসলেট । 

খারিতনভ : হিসেবটা তােমার নখদর্পণে দেখছি । একেই বলে তুখােড় 
ছেলে ! 

স্তেপানি ( ওরা যাচ্ছে, চোখ ঠেরে ): কী একটা লক্কর মার্কা ছোঁড়া 
মানুষ করেছ ; জাখারভনা । 

জাখারভনা : সব বেটাই তাে আর সাধপরষ হয় না ! 

পােনিচ : দমে যাবার পাত্রী তুমি নও দেখছি । বড়াে হাড়, তব, বেশ 
হাসিখুসি আর চটপটে । 

জাখারভনা : চোখের জলকে অনেক দিন আগে বিদায় দিয়েছি । যাই 
হােক না কেন, আমার ফতি কমবে না কখনাে । 


পাভেল (স্তেপানিচকে) : এই শুনছ ? বাবা বিলগুলাে কোথায় যেন 
ফেলে গিয়েছেন ! সেগুলাে বার করাে তাে । 

জাখারভনা : ছি । বড়ােদের সঙ্গে এরকমভাবে কথা বলে না ! 
পাভেল : তুমি এখান থেকে কেটে পড়াে তাে , বড়ী! 
জাখারভনা : বেকুব আর কাকে বলে ! 


জাখারভনা বাগানে গেল । বেঞ্চিতে বসে সিগারেট ধরাল পাভেল । 
ঝােপঝাড়ে সফিয়া মারকভনার গলা শুনতে পেয়ে কী বলছে শােনার 

চেষ্টা করল কান পেতে । 


সফিয়া মারকভনা ( স্টেজের বাইরে থেকে ) : ঘােড়াগুলাে খুলল না । 
আমি এখখনি ফিরে আসব । (ছাতা দিয়ে ঝােপঝাড় ঠেলে বেরিয়ে এল । 
বয়স তিরিশের একটু উপরে, সহজ সাজপােশাক, কিন্তু চোখ ধাঁধানাে ।) 
আমাকে ঘুষি দেখাচ্ছিলে নাকি ? না ভেঙাচ্ছিলে ? 

পাভেল ( লজ্জিত হয়ে) : না তাে । 
সফিয়া মারকভনা : ঠিক বলছ ? 
পাভেল : কে আসছে দেখছিলাম শুধ । 
সফিয়া মারকভনা : গা ছয়ে বলছ ? 
পাভেল : সত্যি তাে বলছি ! 
সফিয়া মারকভনা: বাবা রে বাবা ! ঠাট্টা বােঝাে না কেন ? 


চুপ করে গেল পাভেল । 


সফিয়া মারকভনা : অতিথি অনেকে এসেছেন ? 
পাভেল : শুধ, খারিতনভরা এসেছেন । 
সফিয়া মারকভনা : তুমি এখানে কী করছাে ? 
পাভেল : কিছু, না । 
সফিয়া মারকভনা ( ওর হাত ধরে) : সত্যি কিছু নয় বটে । 
পাভেল : আপনি আমার পেছনে এমনভাবে লাগেন যেন আমি শিশ । 
সফিয়া মারকভনা : তাই বুঝি ! আহা বেচার ! চলল , যাওয়া যাক । 


স্তেপানিচ (বিল হাতে) : বিলগুলাে পেয়েছি । নমস্কার, সফিয়া মারকনা । 

সফিয়া মারকভনা : কী খবর, সাহেব ? ( পাভেলকে সঙ্গে নিয়ে সফিয়া 
মারকভনা চলে গেল । বেঞ্চিতে বসে স্তেপানিচ ওদের দিকে তাকিয়ে রইল, মুখে 
মদ, হাসি । গমটির পিছন থেকে এল বড়াে রাজমিস্ত্রী।) 

স্তেপানিচ : কোথায় যাওয়া হচ্ছে । 
রাজমিস্ত্রী: লােকগুলাে বড়াে চেচায়, সইতে পারি না । 
স্তেপানিচ : খুব জমিয়েছে বুঝি ? 
রাজমিস্ত্রী: আমার শরীর খারাপ... বড়াে হয়ে গিয়েছি বলে বােধ হয় । 
স্তেপানিচ : হ । 

রাজমিস্ত্রী: ইভান ভাসিলিয়েভিচ আদমী ভালাে । কারবারী হিসেবেও 
খাসা । ওঁর জন্ম কোথায় ? 

স্তেপানিচ ( অল্প হেসে): মজার কথা বটে । তুমি বুঝি ভাব একটা বিশেষ 
জায়গা থেকে সব ভালােমানুষেরা আসে ? যেন আমাদের মধ্যে কখনাে 
ভালােমানুষ জন্মায়নি । 

রাজমিস্ত্রী : না , সেরকম কোন দেশ নেই । 

স্তেপানিচ : সত্যি নেই । আর একটা লােক খালি জিজ্ঞেস করছে, কত 
কোথেকে এসেছেন, কী করে এত টাকা তিনি করলেন । 

রাজমিস্ত্রী: মগজ খাটিয়ে টাকা করেছেন । বেকুবরা কখনাে টাকা কামাতে 
পারে না । কেন জিজ্ঞেস করছে লােকটা ? 

স্তেপানিচ : তুমিই বা জিজ্ঞেস করছ কেন ? 
রাজমিস্ত্রী : আমি ? এমনি, কুতহল হয়েছে বলে । 
স্তেপানিচ : ওর - ও কুতুহল হয়েছে । 
রাজমিস্ত্রী : কুতহল আমাদের বেয়াকুফির লক্ষণ । 
স্তেপানিচ: সেটা তুমি ভালাে করে জানাে । 
রাজমিস্ত্রী: হ্যাঁ, বেয়াকুফির লক্ষণ ... ওটা কে আসছে ? 
স্তেপানিচ : কতা আর কর্ণেলের বেধবা বউ । 

রাজমিস্ত্রী : বাসায় ঢুকে পড়ি । একটা কথা আছে না – অতিথি বিদেয় । 
হলে ভালাে , মনিব ভালাে দর থেকে । 


১৪ 


চলে গেল, সঙ্গে গেল স্তেপানিচ । গেট হয়ে সফিয়া মারকভনা ও মাস্তাকভের 

প্রবেশ । মাস্তাকভকে চিন্তিত দেখাচ্ছে । 


সফিয়া মারভনা : খাবার টেবিল থেকে চলে এসে ভালাে করলেন কি ? 

মাস্তাকভ : ও, ইয়াকিম আমার পুরনাে বন্ধ । আপনি বলছেন আপনার 
তাড়া আছে ; কিছুক্ষণ বসে গেলে পারেন না ? 

সফিয়া মারকভনা (হেসে) : আপনার কাজ ঢিমে তালে চলেছে । 

মাস্তাকভ : সুর করতে পারছি না ইয়াকিমের ইটের জন্য । পাওনাদাররা 
ইটগুলাে নিয়ে নিয়েছে । সফিয়া মারকভনা ... 

সফিয়া মারকভনা : কী হল ? আপনার মাথায় কিছু একটা ঢুকেছে মনে 
হচ্ছে । এত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন আর... 
| মাস্তাকভ ; কারণ আছে বইকি । কী করে আপনাকে বলি ভেবে পাচ্ছি 
একেবারে ... 

সফিয়া মারকভনা : বলে ফেলুন । কী ? ( সফিয়া মারকভনা বেঞ্চিতে 
বসল । সামনে দাঁড়িয়ে রইল মাস্তাকভ, হাবভাবে উত্তেজনার স্পষ্ট 
ছাপ ।) 

মাস্তাকভ : আপনার উপদেশমত দশ বছরের ওপর চলেছি । আপনি টাকা 
দিয়েছেন তাছাড়া , আর দিয়েছেন নৈতিক সমর্থন । 

সফিয়া মারকনা : বসন । ( হেসে ঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর 
মাস্তাকভের দিকে ।) আসল কথাটা কী বলতে পারছেন না ? 

মাস্তাকভ : কথাটা হল ... না , বলতে পারছি না , বলার ক্ষমতা 
নেই । 

সফিয়া মারকভূনা ( গম্ভীরভাবে মাস্তাকভকে নিরীক্ষণ করতে করতে ) : 
অবাক করলেন আমাকে । বরাবর আপনি এত ধীরস্থির, নিজের উপর এত 
বিশ্বাস আপনার ... 

মাস্তাকভ : সেটা ওপর- ওপর । আমার কপাল বড়াে খারাপ, সফিয়া 
মারকভনা । ( সক্রোধে) ব্যাপারটা, ব্যাপারটা বিদঘুটে একেবারে! আমার 
এরকম দশা কেন হল ? আমি সৎ লোেক, কম খাটি না , লােভিষ্ঠি 
আমি নই ... 


১৫ 


সফিয়া মারকভনা : কী হয়েছে ? বলুন তাে ! 

মাস্তাকভ : আপনি আমার কত আপন জন বলতে পারি না । আমার 
জীবনে আপনি এত বড়াে হয়ে দাঁড়িয়েছেন যে যদি ... অনেক বছর একলা 
কাটিয়েছিলাম, লােকজনকে ভয় করত, এড়িয়ে চলতাম তাদের । তারপর দেখা 
হল আপনার সঙ্গে । আমার পুরনাে মনােভাব ঘােচালেন আপনি, আমাকে 
মানুষে পরিণত করলেন । 

সফিয়া মারকভনা : ও সব এখন বলার তাে কোন কারণ দেখছি না । 
মাস্তাকভ : আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি ... 

সফিয়া মারকভনা : ধন্যবাদ। শুনে অত্যন্ত খুসি হলাম, কিন্তু আমার 
কাছে কী চান বলুন। 

মাস্তাকভ ( নতজানু হয়ে ): আপনার দয়া ভিক্ষা করি ! আমাকে 
বাঁচান ! 

সফিয়া মারকভনা ( এক লাফে দাঁড়িয়ে ওঠে চারিদিকে তাকিয়ে): আপনার 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে নাকি ? উঠুন, উঠুন বলছি ! এর চেয়ে খােলা হাটে 
আমাকে প্রেম নিবেদন করতে পারেন ! একেবারে স্কুলের ছেলের মতাে , 
কাণ্ডজ্ঞান নেই ! 
| মাস্তাকভ ( উঠে পড়ে): খুব কড়া বিচার আপনি করবেন না জানি । 
আপনার দয়ামায়া আছে ... 

সফিয়া মারকভনা : যথেষ্ট হয়েছে । খুকী নই আমি, জানি আপনি 
আমাকে পছন্দ করেন । আমি স্পষ্টবক্তা লােক, মাঝে মাঝে হয়ত এমন কি 
ঠোঁটকাটা। আপনাকেও আমার ভালাে লাগে। সেটাই যথেষ্ট নয় কি ? .. আর 
বেশী কিছু বলার নেই এখন । মনের কথা বলার সময় এটা নয়, আপনি 
বােঝেন না ? 

মাস্তাকভ (বিরস, লজ্জিতভাবে) : ভেবেছিলাম যে ... . 

সফিয়া মারকভনা : সাতটার সময় গ্রামে রওনা হচ্ছি । ফিরে এসে কথা 
হবে। তার মানে তিনদিন পরে ... 
| মাস্তাকভ: যাবেন না , দোহাই আপনার। আপনার পায়ে পড়ি, যাবেন না । 
আমার জীবন ... সমস্ত কিছু, ওলট - পালট হয়ে গিয়েছে ... 


১৬ 


সফিয়া মারভনা : ছাইভস্ম কী যে বকছেন ! 
মাস্তাকভ ( প্রায় হতাশায় ) : বলবই বলব আপনাকে ! .. 

সফিয়া মারকভনা : আস্তে! কে যেন আসছে ! দেখুন, আপনার হাঁটুতে 
ধলাে লেগে আছে । 

মাস্তাকভ (চাপা গলায়) : হে ভগবান ! 
খারিতনভ ( নেশা হয়েছে ) : হাতে হাত দিন, সফিয়া মারকনা ! 
সফিয়া মারকভনা : নমস্কারাদি তাে এইমাত্র হল আপনার সঙ্গে । 

খারিতনভ : কী এসে যায় তাতে ? আপনি হলেন টাকার মত, যখনি দেখি 
তখনি আনন্দ । ( মাস্তাকভকে ) মুখখানা বেজার কেন ইয়ার : 

মাস্তাকভ ( অসমাপ্ত বাড়িটার দিকে মাথা হেলিয়ে দেখিয়ে ) : বাড়ি তৈরীটা 
পিছিয়ে আছে । 

খারিতনভ : ওহহা । তােমার সবকিছুই ভালােয় ভালােয় শেষ হয় । 
কপালটা তােমার ভালাে । সফিয়া মারকভনা , আমার ইয়াকভের সঙ্গে ওর 
সৎমেয়ের বিয়ের বন্দোবস্তটা করে দিতে পারেন না ? বিয়েটা দেবে না কেন, 
ইভান ভাসিলিয়েভিচ ? তাহলে তােমারাে ভালাে হবে, আমারাে উপকার করা 
হবে । 
| মাস্তাকভ : ও বিষয়ে আলােচনা করার এটা সময় নয় । 

খারিতনভ : মেয়েদের পাত্রস্থ করা চলে সবসময়ে । লেপ্টের সময়টা বাদ 
দিয়ে। মাত্র বিশ হাজার রবল নিয়ে আমাদের ঝগড়া চলেছে, সফিয়া 
মারকনা। ঘেন্নার কথা ! 

সফিয়া মারকভনা : ওঁর সঙ্গে দরদস্তুর করন। 

খারিতনভ : আমি তাে রাজী, কিন্তু ও ধরাছোঁয়ার বাইরে, হ্যাঁ -না কিছু, 
বলে না । আমাদের এই হতচ্ছাড়া সময়ে বিশ হাজার রবল এমন কী একটা 
জিনিস ! একভাঁড় দই, ব্যস, আর কিছু না ! অপর দিকে ভেবে দেখুন, আমার 
ইয়াকভ জাঁক করার মতাে পাত্র বটে । ধর্মের ষাঁড়ের মতাে একেবারে। পাত্র তাে 
নয়, শাদল! 
| মাস্তাকভ ( বিরসভাবে) টাকাটা তুমি ওর কাছে থেকে হাতিয়ে 
নেবে । 

খাৰিতনভ : সবুরে মেওয়া ফলবে । টাকার মা -বাপ নেই । 
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১৭ 


মাস্তাকভ (চটিয়ে দেবার জন্য) : তুমি বড়াে লােভিষ্ঠি পাপিঠি লােক । 
খাৱিতনভ : লােভিষ্ঠি আমি ? আমাকে জেনে তাে তুমি উল্টে 


গিয়েছ ! 


সফিয়া মারকভনা : নিজের বিষয়ে আপনি অনেক জানেন বুঝি ? 

খারিতনভ : হাড়ে হাড়ে চিনি নিজেকে । লােভিষ্ঠি ? আমি ? 
ছাে , ছাে ! 

সফিয়া মারকভনা : বাড়িটা গিয়ে একবার দেখলে হয় না ? 
মাস্তাকভ : হ্যাঁ । 

খারিতনভ : চলন, আমিও যাই । আমি লােভিষ্ঠি ! বটে ! ইস্টারের সময় 
ন-হাজার রবল তাস খেলে ফুকে দিলাম, ভ্রক্ষেপ পর্যন্ত করিনি ... 

মাস্তাকভ : তুমি নেশা করেছ, ইয়াকিম । 
| খারিতনভ : করেছি বইকি । আমার জীবনযাত্রাটা বড়াে বিচ্ছিরি, তাই 
করেছি । চেহারাটা দেখবার মত নয়, টাকা ছাড়া মেয়েরা আমাকে পাত্তা দেয় না । 
জীবনটা বড়াে একঘেয়ে, তাই নেশা করে জয়াে খেলে উত্তেজনা জোটাবার 
চেষ্টা করি । 

মাস্তাকভ : শেষ পর্যন্ত খানায় পড়বে । 

খারিতনভ : বাঁধা , সড়ক ধরে সব বেটা যেতে পারে, কিন্তু আমি চাই 
মাঝদরিয়ায় নড়বড়ে সাঁকো ধরে যেতে, খালি ভাবি - পগার পার না জান 
কাবার ? জীবনে ফতি পাবার একমাত্র উপায় হল এটা! 

সফিয়া মারকভনা : আজ আপনি দিব্যি কথা বলছেন । 

খারিতনভ : সুন্দরীকেউ প্রেমে পড়লে কথা আরাে ফুটত । সত্যি সফিয়া 
মারকভনা , আপনার শরীরে এত রপ, দেখামাত্র মানুষ লবেজান ! আমাকে 
যদি ভালােবাসেন তাহলে ... 
মাস্তাকভ (রঢ়ভাবে) : ভাঁড়ামি থামাও বলছি ! 
সফিয়া মারকনা ( বিচলিত হয়ে) : কী বলছেন আপনি ! 
খাৱিতনভ (সন্ত্রস্ত হয়ে ) : কী হল ? .. 
মাস্তাকভ : মুখ সামলে কথা কইতে বলছি । 


মাস্তাকভের হাত ধরল সফিয়া মারকনা । 


১৪ 


মাস্তাকভ: মাপ করাে, ইয়াকিম । আমার মনে অন্য একটা কথা ঘরছিল 
আর তুমি ... 
| খারিতনভ : তা ঘরছিল বটে ! খাসা ব্যাপার ! কেমন ফট করে কথাটা বলে 
বসলে ! সফিয়া মারকভনা , ওকে ভয় করে না আপনার ? মাঝে মাঝে আমার 
করে, স্বীকার করছি । 


বাড়ির দিকে গেল তিনজনে । গেটে দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে পাভেল । 

বাগানে জাখারভনার গলা । তানিয়ার আগমন । 


তানিয়া (পাভেলকে ): পথ ছাড়াে । 
পাভেল : ঠেলছ কেন, অভব্যি কোথাকার ! 
তানিয়া : কীসে আড়ি পাতা হচ্ছে ? 
পাভেল : তাতে তােমার কী ? 
তানিয়া : কী জংলী রে বাবা ! সবসময় দাঁত খেচাও কেন ? 
পাভেল : এমনি । 
তানিয়া : কেন সেটা নিজেই জানাে না । 

জাখারভনা ( গজগজ করে) : মাথা ধরেছে বলছ, রােদে বেরােবার কী 
দরকার ? 

তানিয়া : সে নিয়ে মাথা ঘামিও না । পাভেল, সফিয়া মারকনা চলে 
গেছেন ? 

পাভেল : জানি না । 
তানিয়া : ওঁকে বলতে ভুলে গেলাম যে ... 

জাখারভনা : ভুলাে মন বটে ! কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি ? জঞ্জালের 
শুপের ওপর ওঠানামা করতে গিয়ে পাটা যে মচকাবে, গেছাে মেয়ে । 
বধুয়াকে ফেলে এরকমভাবে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোথায় ! 

তানিয়া : তােমাকে তাে বলেছি বধুয়া আমার নেই । 
জাখারভনা : আছে, আছে। 
তানিয়া : বলছি নেই ! 


১১ 


জাখারভনা : চোটো না বাব ! বধয়া জিনিসটা তাে আর আব নয়, নেই 
বলে জাঁক করার কী আছে । 

তানিয়া : সবসময়ে আমাকে জালাও কেন বলাে তাে ? 
জাখারভনা : আমাকে খালি জালাও কেন ? 
পাভেল : কী বােকা! 

তানিয়া : অতই যদি বিজ্ঞ লােক, নিজের চরকায় তেল দাওগে 
যাও। জাখারভনা , গিয়ে দেখাে তাে সফিয়া মারকভনা চলে গিয়েছেন 
কিনা ... 

জাখারভনা : সেটা আগে বললে ভালাে হত না ? নিজে যেতে পারাে না ? 
কড়ের বেহদ্দ ! 

তানিয়া : তুমি তাে মানা করলে । 

জাখারভনা : আমার কথায় কান দিও না - বড়ােসড়াে লােক 
আমি । 

তানিয়া : না , তােমাকে নিয়ে আর পারা গেল না । 


পথ হয়ে চেচাতে চেচাতে স্তেপানিচের প্রবেশ। 


পােনিচ : জাখারভনা , মজরদের বকশিস কোথায় ? 

জাখারভনা : এই যে । চেচানি থামাও তাে বাপ । তানিয়া , টাকাটা 
তুমি নিজেই দাও না ওদের । তােমার কাছ থেকে পেলে ওরা খসি 
হবে । 

তানিয়া (চলে যেতে যেতে) : কেমন করে জানলে সেটা ? 
জাখারভনা (পিছ, পিছ, যেতে যেতে): কী বিচ্ছ, মেয়ে রে বাবা ! 
ইয়াকভ (বাগান থেকে ) : কোথায় যাচ্ছে ওরা ? 
পাভেল : মজুরদের বকশিস দিতে । 
ইয়াকভ : কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা । 
পাভেল ; জানি না । মােটমাট শখানেক রবেল । 
ইয়াকভ : কেউ যদি একশ রবল দিত আমাকে ! 
পাভেল : খানসামা বনে যাও। 


২০ 


ইয়াকভ (সিগারেট ধরিয়ে ) : ধন্যবাদ । আমার চেনা একটি ছাত্র ব্যঙ্গ 
পত্রিকায় চুটকি কবিতা লেখে, তার একটা হল : 


কাজ নেই বাবুপনায় 
লেগে যাও লােকসেবায়: 
পকেটে কিছু এলে 
লােকের মুখে হাসি খেলে । 


এটা হল হেসে উপদেশ দেওয়া , তােমার মত জতাে মেরে বলা নয় । 

পাভেল : ছড়াটার লক্ষ্য কে ? 
ইয়াকভ: যে কেউ । সিগারেট খাবে না কি ? 
পাভেল : না , ধন্যবাদ । ঠাট্টাইয়াকি আমার ভালাে লাগে না । 

ইয়াকভ : তাহলে গম্ভীর হওয়া যাক । আজ রাতে মেয়েদের কাছে যাব 
নাকি ? 

পাভেল : যাবার মত মেজাজ নেই । ( ভ্রকুটি করে) । ব্যাপারটা কী ? আমার 
বােনকে বিয়ে করার মতলব তােমার, অথচ মেয়েদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করতে 
বলছ ? 

ইয়াকভ ( বিস্মিত হয়ে): বটে, বটে ! এই কি প্রথম তােমাকে নিয়ে যেতে 
চাইছি ? গেল রবিবার কোথায় ছিলে বাপ ?.. 

পাভেল (বিরসভাবে) : বাবা আমাকে কমার্শাল স্কুলে ভর্তি করে দিতে 
চান । 

ইয়াকভ : তাতে আপত্তি করার কী আছে ? একলা একলা থাকবে – যা 
খসি করবে । 

পাভেল : আমি চলে গেলে উনি ওই মেয়েটাকে বিয়ে করে 
বসবেন । 

ইয়াকভ : ওকে বিয়ে করবেনই, যাই হােক না কেন । কী করে আটকাবে ? 
ও কথা ছেড়ে দাও । যাকে খুসি বিয়ে করতে দাও ওঁকে । সম্পত্তির ভাগ 
পাওয়া নিয়ে তােমার কথা শুধ । 

পাভেল : সেটাই হল কথা । ভাগ দেবেন , তা বটে ! 
ইয়াকভ : চলাে বেড়িয়ে আসি । তানিয়াকে সঙ্গে নেওয়া যাক ... 


পাভেল : আপত্তি নেই । ( বাড়িটার দিকে দুজনে গেল ।) তানিয়ার কাছে 
বিধবাটির বিষয়ে আরাে বললে পারাে তুমি । 

ইয়াকভ : সে আর বলতে, যথেষ্ট বলি । 
পাভেল : দুজনের ঘনিষ্ঠতা যদি ভেঙে দেওয়া যেত! 
ইয়াকভ : ওকে নিয়ে তানিয়া পাগল ... 

পাভেল : তানিয়া বড়াে কাঁচা, বড়াে বােকা – নিজের বুদ্ধি বলে কিছু 
নেই । 

জাখারভনা ( ওদের কাছে আসতে আসতে ) : এই যে মাণিকজোড় দেখছি ! 
ইয়াকভ সাভেলিচ, গরমে তােমার কাকাবাবটির মাথা বিগড়ে গেছে !মাথামুণ্ডু 
বকছেন, ওঁর বচনে ইটগুলাে পর্যন্ত লজ্জায় লাল হবার জোগাড়। তানিয়াকে 
ওঁর কাছ থেকে নিয়ে এসো তাে , বাছারা ! 


জাখারভনা বাগানে চলে গেল । গাছগুলির মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল পাভেল 
ও ইয়াকভ । অল্পক্ষণ পরে ঝােপঝাড়ের মধ্যে দেখা গেল মাস্তাকভকে , 
বাড়িটার দিকে তাকিয়ে রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছে । হতবুদ্ধি 

দেখাচ্ছে তাকে । 


মাস্তাকভ (চাপা গলায়) : বুঝতে পারল না ও ... আঁচ করেনি কথাটা ... 
( মহতকাল ভেবে দঢ়পায়ে গেল বেঞ্চির কাছে পকেট থেকে নােটকেস বের 
করে হাঁটুতে ভর দিয়ে একটা চিঠি লিখল ।) । 

মাস্তাকভ ( হাঁক দিয়ে) : স্তেপানিচ ! স্তেপানিচ ! 
স্লেপানিচ (গমটির পিছন থেকে বেরিয়ে এসে ): এই যে , কতা! 

মাস্তাকভ: ঘােড়াটাকে জুতে সহরে সফিয়া মারকভনার ওখানে যাও। 
রাস্তায় যদি দেখা হয়ে যায়... । 

পােনিচ : তা হবার জো নেই ... 

মাস্তাকভ : তাহলে সােজা ওঁর বাড়ি চলে যাও, বাড়িতে না পেলে স্টেশনে । 
উনি সাতটার ট্রেনে গ্রামে যাচ্ছেন। ওঁকে ধরা চাই । জলদি যাও। 

পােনিচ : আমার কাজ কে করবে ? 

মাস্তাকভ : কথা বলে আর সময় নষ্ট কোরাে না । নিকিতা মজরদের 
দেখাশােনা করবে । আমি বলব ওকে । 


পােনিচ : ওদের যা অবস্থা এখন, ঘরদোর জালিয়ে দিতে পারে। 
মাস্তাকভ : জলদি করাে , জলদি ! 


| স্তেপানিচ তাড়াতাড়ি চলে গেল । 
| মাস্তাকভ (চাপা গলায়): কী হবে কে জানে ? আমি নির্দোষ, ভগবান 
জানেন আমি নির্দোষ । ( বেঞ্চিতে গা এলিয়ে দিয়ে দুহাতে মাথা চেপে 
দুলতে লাগল ।) 


যবনিকা 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


একই দিন, একই দশ্য। বিকেল পাঁচটা । যে বাড়িটি তৈরী হচ্ছে তার 
পিছনের মাঠে কে যেন এ্যাকর্ডিয়ন বাজাচ্ছে । বাসার সামনে বেঞ্চিতে 
বসে বড়াে রাজমিস্ত্রী নিকিতা ঢুলছে । ঝােপঝাড় থেকে বেরিয়ে এল 
পাভেল, ইয়াকভ ও তানিয়া । তানিয়ার হাতে বুনাে ফুলের তােড়া । 


ইয়াকভ ( নিকিতার দিকে চোখ ঠেরে ) : ওকে ভয় পাইয়ে দেব দেখবে ? 
পাভেল : ও ঘুমােচ্ছে না । 
তানিয়া : দরকার নেই থাক । 

ইয়াকভ : মজা দেখাে না । ( নিকিতার কাছে গিয়ে তীক্ষাদষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল ।) । 

রাজমিস্ত্রী ( উঠে পড়ে) : কী চান ? 
ইয়াকভ : তােমাকে চিনি বলে মনে হচ্ছে । 
রাজমিস্ত্রী : এখানকার সব্বাই আমাকে চেনে । 
ইয়াকভ : কিন্তু তােমাকে অনেক , অনেক দিন চিনি বলে মনে হচ্ছে !.. 
রাজমিস্ত্রী : আমার তাই মনে হচ্ছে । 
ইয়াকভ : কে তুমি ? 
রাজমিস্ত্রী ( তখনাে হাসছে ) : চেনেন যদি তাহলে শুধাচ্ছেন কেন ? 

ইয়াকভ ( তীক্ষভাবে) : ঠাট্টা করছি না । তােমার সম্বন্ধে এমন কিছু, 
একটা জানি যেটা ... 

রাজমিস্ত্রী ( গম্ভীরভাবে): কী জানেন ? আমার বিষয়ে জানার কী বা 
আছে ? 


ইয়াকভ ( গলা নামিয়ে) : ১৯০৩- এর মার্চ মাসে কী করছিলে ? মনে 
আছে ? 

রাজমিস্ত্রী (মনে করার চেষ্টা করে) : মার্চ মাসে ? ১৯০৩ সালে ? 
ইয়াকভ: হ্যাঁ । মনে পড়ছে ? 
রাজমিস্ত্রী: এক মিনিট দাঁড়ান, এক মিনিট ... 
ইয়াকভ : সে সময় কোথায় ছিলে ? বলাে তাে বাপ । 

রাজমিস্ত্রী (হতবুদ্ধি হয়ে ) : দাঁড়ান... ভেবে দেখি ... হাসপাতালে 
ছিলাম বােধ হয় । 

ইয়াকভ : বােধ হয় ! সত্যি কোথায় ছিলে বলাে । 
রাজমিস্ত্রী ( ভয় পেয়ে) : কী বলতে চান আপনি বলুন তাে ! 

ইয়াকভ: কথা কাটাবার চেষ্টা কোরাে না । সে সময় কী করেছিলে মনে 
আছে ? 

রাজমিস্ত্রী: কী মতলব আপনার বলুন তাে ? ( ঝট করে ক্যাপটা নিয়ে ) 
মনে করার কিসস নেই, শুনছেন ! রেহাই দিন আমাকে ! 


বুড়ােকে লক্ষ্য করতে করতে তানিয়া হাসল, হাে হাে করে হেসে উঠল 
পাভেল। তাই দেখে ক্যাপটা রেখে দিয়ে বিরক্তির সঙ্গে হাত নাড়ল নিকিতা । 


রাজমিস্ত্রী: চুলােয় যাক ! ভেবেছিলাম আপনি সত্যি সত্যি কিছু একটা 
বলছেন বুঝি । বয়সে আপনার তিন গুণ বড়াে , আর আমাকে নিয়ে ঠাট্টা ! 
(কুদ্ধভাবে বাসার ভিতরে চলে গেল । ) 

ইয়াকভ ( উল্লসিত হয়ে ) : কেমন জব্দ, না ? 
পাভেল : তুঘােড় ছেলে ! 
তানিয়া : ও অত ভয় পেয়ে গেল কেন ? 

ইয়াকভ ( সগর্বে ) : এভাবে সব্বাইকে ভয় খাইয়ে দিতে পারি। কাছে 
গিয়ে চোখে চোখ রেখে শুধ, বলতে হয় : “তােমার সম্বন্ধে কী না জানি !” 
কিসস, জানি না অবশ্য, কিন্তু লােকে ঘাবড়ে যাবেই যাবে, সবাই তাে কিছু, 

কিছ, লকোয়, আর আমি শুধ, এমন ভান দেখাই যে গােপন কথাটা 
আমার জানা । কেমন কাজ দেয় দেখলে ? 

পাভেল : লােকেরা দারুণ বােকা যে । 


ইয়াকভ : সবচেয়ে সহজ মেয়েদের জব্দ করা । যে কোন মেয়েকে আধ 
ঘণ্টার মধ্যে কাঁদিয়ে ছাড়তে পারি । 

তানিয়া : বিচ্ছিরি সেটা ! লজ্জা করে না আপনার ? 
ইয়াকভ : শুধ, ঠাট্টা করি । লজ্জা পাবার কী আছে? 
তানিয়া : মেয়েদের পেছনে লাগাটা লজ্জার কথা । 

ইয়াকভ : ছেলেদের সঙ্গে আপনারা কী করেন ! হ । বুড়ােকে যে ভাবে 
জব্দ করলাম সেটা ভালো লেগেছিল ? 

তানিয়া : না , লাগেনি । 
ইয়াকভ : তাহলে হাসলেন কেন ? 
তানিয়া : হাসিনি । 

পাভেল : হেসেছিলে, তর্ক কোরাে না । আমার মনে হয় ও বেশ 
জমিয়েছিল । তােমরা একটু দাঁড়াবে ? বাড়ি গিয়ে চট করে সার্টটা বদলে 
নিই – ঘামে ভিজে গেছে । 

ইয়াকভ : বসা যাক তাহলে, কী বলেন ? 
তানিয়া : চাই না বসতে । 
ইয়াকভ : চটবেন না ! শুনন! বিদঘুটে জলায় উদভুটে ব্যাঙ ... 
তানিয়া (বিস্মিত হয়ে ): কী ? 
ইয়াকভ ( পুনরাবৃত্তি করে) : একে বলে শব্দের কৌশল । 
তানিয়া (হাসতে হাসতে ) : শব্দ না হাতী! আপনার নিজের বানানাে ? 
ইয়াকভ : হ্যাঁ । 
তানিয়া : বিশ্বাস করি না । 
ইয়াকভ : গা ছয়ে বলছি । লাইনটা মজার, তাই না ? 
তানিয়া : মােটেই না । 
ইয়াকভ : তাহলে হাসলেন কেন ? আপনার মত ঢেটা মেয়ে আর দেখিনি ! 


কিছুক্ষণ কোন কথা না বলে দুজনে বসে রইল। 


ইয়াকভ ( বিষন্নভাবে) : একবার একজন অভিনেতা বলেছিলেন : “বড়াে 
বড়াে ব্রণ থাকার চেয়ে অল্পস্বল্প বদ্ধি থাকা ভালাে । ” কথাটা ভালাে লাগল 
আপনার ? 
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তানিয়া (হেসে): আপনি হচ্ছেন রাম পাঁঠা । 

ইয়াকভ (ফতির সঙ্গে) : যে আজ্ঞে, তাতে যদি খুসি হন । কিন্তু আপনি 
সত্যি ঢেটা। দোকানদাররা আপনাকে সইতে পারবে না , বাজি রেখে বলতে 
পারি । 

অনিয়া ( আহত বােধ করে) : ওরা সইবে কি না সইবে আমার তাতে বয়ে 
গেল । 

ইয়াকভ : বয়ে না যাওয়া উচিত । ওদের কয়েকজন তাে বেশ সপরষ ... 
তানিয়া আমাকে রেহাই দিন, বাপ ! 
ইয়াকভ : আমাকে তাে আপনি শেষ করে ফেলেছেন । 
তানিয়া ( উঠে পড়ে) : আহা বেচারা ! চলন চা খাই গে । 

ইয়াকভ : আপনি যান । আমি একটু পরে আসছি । ( ওর পিছনে ঘষি 
দেখাল আর মুখ ভ্যাঙচাল ।) . 

তানিয়া (ফিরে দাঁড়িয়ে) : এত ক্লান্ত লাগছে । 

ইয়াকভ ( এক লাফে দাঁড়িয়ে ): তাই না কি , আহা ! (বিড় বিড় করে) 
দাঁড়াও না , তােমাকে মজাটা দেখাচ্ছি সুন্দরী ! 


বাগানে মাস্তাকভের গলা : “ শয়ে একটু ঘুমিয়ে নিতে পারাে ।” 


খারিতনভ (গেট থেকে ): ঘুমােতে চাই না , কথা বলতে চাই । 
মাস্তাকভ : কী নিয়ে ? 

খারিতনভ : এখানে বসা যাক, জায়গাটা তােমার পেয়ারের । ঝােপটা কেটে 
ফেলতে খারাপ লাগেনি ? 

মাস্তাকভ : ভয়ানক খারাপ লেগেছিল । 

খারিতনভ : ঠিক ভেবেছিলাম। কী পড়ে আছে দেখছ ? একটা দাঁতন 
পর্যন্ত হবে না । আজ তােমার এত ছাড়া -ছাড়া বেজার ভাব কেন ? 

মাস্তাকভ : থাক, থাক ... । 

খারিতনভ : পেটে কিছ, মদ পড়েছে বলে কিছু বুঝি না ভেবেছ ? বরঞ্চ 
পেটে কিছু, পড়লে আমার বুদ্ধি খােলে । তােমার কেমন একটা অধৈর্যভাব, 
খালি এদিক - সেদিকে উকি মেরে দেখছ । কী হয়েছে ? 
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মাস্তাকভ : ও, এমন কিছু নয় । মাথায় নানা চিন্তা। আমার সবচেয়ে 
ভালাে লাগে বাড়ি তৈরীর কাজ । ও কাজে আমাদের এই দুনিয়াটার, হাড় 
হাভাতে দুনিয়াটার রপে খােলে। 

খারিতনভ : ভুল কথা । দুনিয়াটার অনেক সম্পদ । আমরা খালি নিংড়ে 
নিচ্ছি, কিন্তু তব দুনিয়া ফতুর হয় না কখনাে ! 

মাস্তাকভ: জীবন এত অনিশ্চিত... 

খাৱিতনভ : সবাই নিংড়ে নিচ্ছে - ব্যবসাদার, সরকারী চাকুরে – 
সবাই , কিন্তু আমাদের দেশের শেষ নেই, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সে জন্য ! আর 
চিরকাল বেচে থাকবে আমাদের দেশ । কিন্তু তােমার মুখটা মেঘলা দিনের 
মতাে বিরস, মনে হচ্ছে বর্ষাতি চাপাই । বিধবাটির জন্য মন কেমন করছে , 
তাই না ? তার জন্য দোষ দেওয়া যায় না তােমাকে, এমন মেয়ে – ওর জন্য 
সব বেটা হা -হতাশ করবে । বিয়ে করছ নাকি ওকে ? 

মাস্তাকভ : জানি না । ওর যােগ্য আমি নই ... 

খারিতনভ : কেন নয় ? ওর স্বামী কেউ- কেটা ছিল বটে , কিন্তু লােকে 
বলে ও নিজে সাধারণ ঘরের লােক । গাইয়ে -টাইয়ে গােছের ছিল, তাই না ? 
এখন ইনি শ্রীমতী, কিন্তু আগেকার অধােগতি ? 

মাস্তাকভ (কড়াভাবে): সেটা অতীতের কথা । 
খারিতনভ : কিন্তু যদি সে অতীত হাড়ে-হাড়ে টিকে থাকে ? 
মাস্তাকভ : তার মানে ? 

খারিতনভ : অতীতটা যদি তার ... এই ধরাে ... যদি তার অস্থিমজায় 
থাকে ? অতীত তাে আর বেড়ায় আলকাতরার দাগ নয় যে মুছে ফেলা যায় – 
সেরকম মােটেই নয় ... না , ভাই ! 

মাস্তাকভ (উঠে পড়ে): দুঃখিত,কিন্তু আমাকে এখন যেতে হবে । একটা 
ব্যাপার নিয়ে ভাবতে হবে । 

খারিতনভ (পিছ ডেকে ) : নিজের সৎমেয়ের কথাও একটু ভেবে দেখাে ! 
অনেক বাজে বকা হয়েছে – এবার কাজের পালা । 


গমটি থেকে উকি মারল নিকিতা । 


খারিতনভ : কে ওখানে ? 


রাজমিস্ত্রী: আমি। ( বেরিয়ে এল।) ইয়াকিম লকিচ , আপনার কাছে 
আমার একটা নালিশ আছে । 

থারিতনভ : শােনা যাক । 

রাজমিস্ত্রী: আপনার ভাইপাে হামেশাই কিছু না কিছু দুষ্টুমির তালে 
থাকে । 

খারিতনভ : বয়সকালে মরগীর ছানারা পর্যন্ত সে রকম তালে ঘােরে। 
ব্যাপারটা কী ? 

রাজমিস্ত্রী : উনি আমাকে ডর দেখাবার চেষ্টা করলেন ... 

খারিতনভ : ডরাে মাৎ ! যত খুসি ভয় দেখাবার চেষ্টা করক ও, পরােয়া 
কোরাে না । বুঝলে ? 


গমটির পিছন থেকে বুড়াের প্রবেশ, ফকিরের পােশাক, পিঠে ঝােলা , 
বেল্টে বাঁধা একটি পাত্র ও চায়ের কেটলি । তার পিছনে একটি মেয়ে, 
তাররা পিঠে ঝােলা । ভাববিহীন মুখে, বড়াে বড়াে নিষ্প্রভ চোখ । মাথা 
নিচু করে অভিবাদন জানাল মেয়েটি । বড়াে নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল । 


খারিতনভ : বা , বেশ আনন্দের ব্যাপার দেখছি ! 
রাজমিস্ত্রী : কোথা থেকে আসছ ? 
বুড়াে : শ্রীধাম থেকে ... 
খারিতনভ : ওটি তােমার মেয়ে ? 
বড়াে : ওটি আমার ধর্ম -বােন । 
খারিতভ: বােনের পক্ষে বয়সটা কম । 
বড়াে : আমরা সবাই তাে আর এক বছরে জন্মাইনি । 
খারিতনভ : সাচ বাত। । 
মেয়েটি (রাজমিস্ত্রীকে ) : ওরা কী তৈরী করছে ? 
রাজমিস্ত্রী : স্কুল তৈরী করছে । 
খারিতনভ : মেয়েটি অনঢ়া ? 
বড়াে : হ্যাঁ । 
মেয়েটি : এটা কারখানা নয় ? 
রাজমিস্ত্রী: না , কারখানাটা আরাে দরে, মাইল তিনেক হবে । 
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খারিতনভ : কটি বাচ্চা ওর হয়েছে ? 
বড়াে : ছিল একটি ... আর এমনি বােকা । 
রাজমিস্ত্রী : আর একটা বাড়ি আমরা শীগগিরই সর, করব । 
খারিতনভ : ( উঠে বাগানে যেতে যেতে) ভিক্ষে চাইছ না কেন ? 
বড়াে : সবকিছু, যথাসময়ে । 
খারিতনভ : হ । আমার চা খাবার সময় হয়েছে । 
মেয়েটি : কে বানাচ্ছে বাড়িটা ? 
রাজমিস্ত্রী : মাস্তাকভ, ইভান ভাসিলিয়েভিচ । 
বুড়াে : ওঁর নিবাস এখানে? 
রাজমিস্ত্রী : হ্যাঁ । 
বুড়াে : তাঁর জন্মও এখানে ? 
রাজমিস্ত্রী : জানতে চাইছ কেন ? 
মেয়েটি : শুনেছি এখানকার লােকেরা ভালােমানুষ ... 
রাজমিস্ত্রী: নানা ধরনের মানুষ আছে । 
বুড়াে : এখানে উনি অনেক দিন আছেন ? 

রাজমিস্ত্রী : বিশ বছর হল আছেন । ( থেমে বড়াের দিকে সন্দিগ্ধভাবে 
তাকিয়ে) এখানে উনি জন্মাননি কেন মনে হচ্ছে ? এ কথা আমি তাে 
বলিনি ! 

মেয়েটি : শুনেছি উনি দয়াল, লােক । 

রাজমিস্ত্র : এক এক সময় তাই, এক এক সময় নয় । অপদার্থদের উনি 
দেখতে পারেন না । 

বড়াে : অপদার্থরা কারা ? 
রাজমিস্ত্রী: রাস্তায় যত্রতত্র ভেসে যাওয়া মানুষগুলাে , আর কি ? 
মেয়েটি : চলাে যাই, ভাই । 

বুড়াে : কোথায় ? প্রথমে একটু জিরিয়ে নিই । কোন তাড়া নেই আমার । 
আমার জন্য কেউ বসে নেই । 

রাজমিস্ত্রী : তােমাকে দেখে খাঁটি ফকির মালম হয় না । 
বুড়াে : তাই বুঝি ? কী মনে হয় দেখে ? 
রাজমিস্ত্রী : জানি না । তােমার জবানও ফকিরের মত নয় । 
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বুড়াে : নানান জীবের নানা ভাষা । 

রাজমিস্ত্রী: চেহারাটা তােমার ফকিরের মত নয় একদম । যদি ভিক্ষে 
পাবার মতলব থাকে, তাহলে উঠোনে চলে যাও - - ওদিক দিয়ে, কোণ ঘরে । 

বড়াে : তাড়া কী ? আমাকে কাটাতে চাইছ না কি ? 

রাজমিস্ত্রী: খুব যে চাইছি তা নয় । কিন্তু এখানে ঘরে তােমার লাভ ? 
পাইপ ধরিয়ে দেশলাইএর কাঠি ফেলে হয়ত আগুন লাগাবে... 

বড়াে : আমি তামাক খাই না । 


গমটিতে চলে গেল নিকিতা । 


বড়াে (চোরাভাবে চারদিক দেখে নিয়ে, গলা নামিয়ে মেয়েটিকে ) : 
হশিয়ার, মারিনা । চোখ কান খােলা রেখাে । সবকিছু দেখে নাও, যদি মনে 
হয় বিপদ ঘটবে তাহলে সহরে পালিও, ইলিয়ার কাছে যেও ... 

মেয়েটি জানি । 

বুড়াে : ও সটান পুলিশের কাছে গিয়ে সমস্ত ফাঁস করে দেবে । ভুলাে না 
কিন্তু । 

মেয়েটি : ভুলব না । 

বড়াে (চারিদিকে তাকিয়ে) : কেমন সব বানাচ্ছে নেকড়েগুলাে, দেখছ 
তাে । আকাশ দেখা যায় না । ভগবানের মুখ দেখতে চায় না কাফেরগুলাে । 
লােহালক্কড়ের আড়ালে নিজেদের পাপ ঢাকছে । 

মেয়েটি ( মদকণ্ঠে): কে আসছে । 


ইয়াকভ ও তানিয়ার প্রবেশ 


ইয়াকভ : বলুন, লক্ষীটি । 
তানিয়া : দাঁড়ান। কোথায় গেলেন উনি ? ( ডেকে ) বাবা ! 
ইয়াকভ : পরে দেখব কোথায় গেছেন । এখন বলন । 
তানিয়া : বলাটা বড়াে বিরক্তিকর । 
ইয়াকভ : শুনতে কিন্তু আপনার ভালাে লাগে, লাগে না ? 
তানিয়া : শােনবার মত হলে । বাবা ! 


ইয়াকভ : পরের বিষয়ে কথা সবাই শােনবার মত । 
তানিয়া : আ - হ্যাঁ । 
ইয়াকভ: লােকের স্বরুপ ধরা পড়ে তাতে। 

মেয়েটি মাথা নিচু করে ওদের অভিবাদন করল । 
তানিয়া : ফকিররা অনেক গল্পগুজব জানে । 

ইয়াকভ : মেয়েটিকে দেখে মনে হয় কাঠের তৈরী । বড়ােকে ভয় পাইয়ে 
দিই, দেখুন । 

তানিয়া : দরকার নেই । 

ইয়াকভ: আরে দেখুন না , কেমন মজাটা হবে । (বুড়াের দিকে 
একাগ্রদষ্টিতে তাকিয়ে) হে ভগবান, তুমি ! 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বড়াে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । 
ইয়াকভ : এখানে অনেকক্ষণ আসা হয়েছে ? 
বড়াে : বেশীক্ষণ না । 
ইয়াকভ : শীগগিরই হাজতে ফেরা হচ্ছে ? 
বড়াে : তুমি যখন ফিরবে তখন । 
ইয়াকভ : আমি ? তার মানে ? 
বুড়াে : কিছু না । কখন ফিরবে ভাবছ ? 
ইয়াকভ : আমার যাবার তাে কোন কারণ দেখছি না ... 
বড়াে : কারণটা ওরা খুজে বের করবে । 
ইয়াকভ (বিব্রত হয়ে) : তােমার ভয়ানক আপর্ধা দেখছি ! 

তানিয়া ( ওকে ধরে রেখে ) : ওর গায়ে হাত দেবেন না । লােকটা অভদ্র 
আর বড়াে । 
| ইয়াকভ ( সরে যেতে যেতে) : না , ভবঘুরে বেটাকে ভয় দেখানাে আর 
গেল না ! 
| মেয়েটি: দিদিমণি, আমরা গরীব তীর্থযাত্রী, ঘরবাড়ি নেই, আমাদের 
কিছু দেবেন না ? খাবারদাবার কিছ ! যীশ, দয়া করবেন । 

তানিয়া : রান্নাঘরে গিয়ে চাও ... ওই যে ওখানে। বাবা কোথায় গেলেন ? 
ইয়াকভ : এসে পড়বেন ! 
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তানিয়া : দিনটা কী বেজার ! কিছু একটা ঘটলে বাঁচি ! 
ইয়াকভ: এই ধরন, যদি আগুন লাগে। আগুন ভালাে লাগে ? 

তানিয়া : আগনকে ডরাই আমি । কিন্তু মাঝে মাঝে এত একঘেয়ে লাগে 
যে কিছু একটা ঘটলে বেচে যাই, তা যতই ভয়ঙ্কর হােক না কেন । 

ইয়াকভ : আমাকে বিয়ে করে ফেলুন । 

তানিয়া : ঠাট্টা করছি না । সফিয়া মারকভনা বলেন একঘেয়ে লাগা কাকে 
বলে তিনি জানেন না । কী করে সম্ভব সেটা ? কুকুরের পর্যন্ত কখনাে -সখনাে 
একঘেয়ে লাগে । আপনার খুবানি ভালাে লাগে ? 

ইয়াকভ : আপনাকে ভালাে লাগে। 
তানিয়া : আঃ থামুন! 

ইয়াকভ : সত্যি ভালাে লাগে ! আমাকে বিয়ে করতে চান না কেন ? 
দারুণ মজা হবে ? একটা মােটর গাড়ি কিনব । 

তানিয়া : বলেছি তাে আমি ভেবে দেখতে চাই । 

ইয়াকভ : ভেবে দেখতে বেজায় সময় লাগছে । বিয়ে করা তাে ব্রিজ খেলা 
নয় যে ভাবতে হবে । আমার মনটা দরাজ, হৃদয় হালকা, চলন সহজ স্বচ্ছন্দ । 
আর আমি গরীব, তাই আপনার যে অনুগত হব তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
গা ছয়ে বলছি ! বিয়ে করার পর আপনার যা খুসি করতে পারবেন । 
| তানিয়া : সেটা এখনাে করতে পারি। আমার ওপর কেউ নজর রাখেনি । 

ইয়াকভ : না , পারেন না । পারেন না , কেননা আপনার বিয়ে হয়নি , আর 
যাদের বিয়ে হয়নি সাবধানে থাকতে হয় তাদের । আমরা ছেলেরা হলাম 
একেবারে ডাকাত, আমাদের শিকার হল কাঁচা মেয়েরা । বিয়ে হবার পর শুধ, 
জানতে পারবেন ইচ্ছেমত থাকা জিনিসটার অর্থ কী । সফিয়া মারকভনার 
কথাই ধরুন না কেন – উনি একটার পর একটা প্রেম করে চলেছেন । 

| তানিয়া (দঃখের সুরে): ওঁর সম্বন্ধে লােকে কী যাচ্ছেতাই কথা না 
বলে ! 

ইয়াকভ : লােকে যা বলে তাতে নিজের ক্ষিধে নষ্ট করার কোন প্রয়ােজন 
নেই । আর পাভেল ... ওর মনটা নীচ আর স্থল, কাউকে চায় না ও । 

তানিয়া : না , আপনি ভুল করছেন ! ও সফিয়া মারকভনার প্রেমে 
পড়েছে । 
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ইয়াকভ : পাভেল ? আমি বিশ্বাস করি না । 

তানিয়া : সত্যি প্রেমে পড়েছে । সফিয়া মারকভনার দস্তানায় ওকে চুমাে 
খেতে নিজের চোখে দেখেছি । 

ইয়াকভ : তাজ্জব ব্যাপার। 
তানিয়া : উনি দস্তানা জোড়া আমাদের বাড়িতে ফেলে গিয়েছিলেন ... 

ইয়াকভ : আর ও দস্তানায় চুমাে খেল ! গাধা ! যাই হােক, সফিয়া 
মারকভনা একদিন না একদিন আপনার বিমাতা হবেন । 

তানিয়া : আমি তাতে খুসি । 
ইয়াকভ ( বিরসভাবে) : কেন খুসি বুঝি না । 

তানিয়া : বাড়িতে বুদ্ধিমতী একজন থাকবেন, তাঁর সঙ্গে ফ্রক-টক নিয়ে 
আলাপ করতে পারব । আর উনি এলে ঘরদোর নতুন করে বানানাে যাবে। 
বড়াে ছােট বাড়িটা । 
| খারিতনভ ( এসে ) : এই যে , কপােত কপােতী! ইভান ভাসিলিয়েভিচ 
কোথায় ? 

ইয়াকভ : খুজে পেলাম না । 
খারিতনভ : স্থপতি এসেছে । 

তানিয়া : তাই না কি ? যাই, দেখা করে আসি গে । লােকটি চমৎকার । 
(তাড়াতাড়ি চলে গেল ।) । 

খারিতনভ : এগােলে কতদর, গাধা ? 
ইয়াকভ : ( বেজারভাবে) কিছু নয় । বড়াে কাঁচা মেয়েটা । 
খারিতনভ : কাঁচা হলে তুমি । আর কেউ হলে ... 
ইয়াকভ (কুদ্ধভাবে) : ওর ওপর গায়ের জোর ফলাব নাকি ? 

খারিতনভ : জোর করবেই না বা কেন ? জোর করে ছিনিয়ে নিলে 
মেয়েরা খুসি হয় । তুমি একেবারে গণ্ডমূখ ! আমি হলে বিয়ের শাঁখ অনেক 
দিন আগেই বাজত । 

ইয়াকভ : যান না , বিয়েটা আপনিই করুন! 

খারিতনভ : বটে, বটে ! কার সঙ্গে কথা বলা হচ্ছে ? দেউলিয়া হয়ে গেলে 
তােমার কী দশা হবে ? 
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ইয়াকভ: আস্তে । কে যেন আসছে ... ইভান ভাসিলিয়েভিচ নিশ্চয়ই । 

খারিতনভ (চট করে চারিদিকে তাকিয়ে পকেট থেকে একটা রুপাের 
রবল বের করে উচ্চকণ্ঠে ): এটির কথাই ধরাে না কেন, জিনিসটা 
ছােট, কিন্তু সারা দুনিয়া চলছে এটার ওপর । জিনিসটার অর্থ তােমাকে 
বুঝতেই হবে । ফুলের চেয়ে সুন্দর, বারদের চেয়ে জোরালাে । টাকাপয়সা 
রাখতে হয় সযত্নে, তাচ্ছিল্য করে ছড়ানাের জিনিস নয় টাকাপয়সা । 
( আবার আগেকার মত গলায়) আমাকে ধাপা দিয়ে কী লাভ ? কেউ 
আসছে না । 

ইয়াকভ : বাসার পেছনে পায়ের শব্দ শুনলাম। 

খারিতনভ : পায়ের শব্দ, বটে ! আজকের মধ্যে কাজটা তােমাকে সারতে 
হবে ... যাও, মেয়েটাকে খুজে বের করাে গে । চোখের আড়াল কোরাে না 
ওকে । 

ইয়াকভ ; আর যদি বােকা হয় মেয়েটা ... 

খারিতনভ : তাহলে তােমার পক্ষে আরাে ভালাে , গণ্ডমখ 
কোথাকার ! 


দুজনের প্রস্থান । বাড়ি তৈরীর জায়গাটা থেকে আস্তে আস্তে মাস্তাকভ এল । 
মাটিতে দষ্টিনিবদ্ধ, মনমরা চেহারা । গমটির পিছন থেকে বুড়াের প্রবেশ । 
দাঁড়িয়ে পড়ল বড়াে ; লাঠিতে দু হাত রেখে একদষ্টিতে তাকিয়ে রইল 

মাস্তাকভের দিকে । 


বড়াে ( নিচু গলায়) : নমস্কার, গসেভ । 
মাস্তাকভ (নিচু গলায় ): নমস্কার, আন্তন । 

বড়াে : আর আন্তন নই, এখন পিতিরিম আমি । তােমার মত ঢেলে 
নতুন করে তৈরী করেছি নিজেকে ; শুধ, আন্তন নাম ত্যাগ করার কোন 
কারণ নেই । আমাকে চেয়ে দেখছ না কেন ? 

মাস্তাকভ : দেখেছি । 
বুড়াে : দেখেছ ? কোথায় ? কখন ? 

মাস্তাকভ : গির্জার অলিন্দে । আর এই কিছুক্ষণ আগে দেখলাম রাস্তায় 
একজন মেয়েছেলের সঙ্গে চলেছ । 
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বড়ো: তাহলে আমার প্রতীক্ষায় ছিলে ? ( জবাব দিল না মাস্তাকভ ।) 
চিনতে যখন পেরেছিলে তখন নিশ্চয়ই জানতে আমি আসছি । 

মাস্তাকভ : গির্জায় চিনেছিলাম – তােমার চোখ দেখে । 
বড়াে : বেশ, তাহলে অতিথিসৎকার করাে ... 

মাস্তাকভ ( ক্লান্তভাবে) : শােনাে , আন্তন , তুমি চালাক চতুর লােক, তােমার 
এখানে আসার মানেটা আমার পক্ষে কী সেটা তাে জানেনা । আজে-বাজে কথা 
বলে কী লাভ... সােজাসুজি বলাে আমার কাছে কী চাও ? 

বড়াে ( হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে) : মধুর সম্ভাষণ বটে ! পুরােনাে বন্ধুকে 
দেখতে এলাম... একসঙ্গে অনেক কিছু, সয়েছি এককালে, সইনি ? আর 
এখন জিজ্ঞেস করছ তােমার কাছে কী চাই ! 

মাস্তাকভ : তােমাকে এক তাড়া টাকা দিতে পারি যদি ... 

বড়াে : টাকা ? টাকা নিয়ে কী হবে ? বয়স হয়েছে , মারা যাবার দেরী 
নেই । 

মাস্তাকভ : তােমার সঙ্গের মেয়েটা, ও কি ... 
বড়াে : ওর বিয়ে হয়নি । চালাক মেয়ে । আমার সঙ্গে বাঁধা , শক্তভাবে বাঁধা । 
মাস্তাকভ : আমার বিষয়ে জানে ? 
বড়াে : কী মনে হয় ? 
মাস্তাকভ (বড়াের ঘাড় ধরে) : চালাকি ছাড়াে , বুড়াে বদমাস ! 

বড়াে (হাত এড়াবার জন্য চট করে নিচু হয়ে) : ছাড়াে বাপ , বলপ্রয়ােগের 
দরকার নেই । 


গাছের মধ্য থেকে মেয়েটি বেরিয়ে এল । 


বুড়াে : আমাকে ভয় দেখাতে পারবে না বাপ । এমন কিছু বিভীষিকা 
নেই যা আমার অজানা । 

মাস্তাকভ : কী চাও তুমি ? 
বড়াে : তােমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই । 
মাস্তাকভ: কী বিষয়ে ? 

বড়াে : তা যদি বলাে , তােমার আমার আলাপ করার মত বিস্তর জিনিস 
আছে । 


মাস্তাকভ (মহর্তকাল চুপ করে থেকে ) : আমাদের পথ অনেকদিন আগে 
আলাদা হয়ে গিয়েছে, আন্তন ... 

বুড়াে : কিন্তু আবার এক হল, দেখছই তাে । 
মাস্তাকভ : সােজাসুজি কথাটা বলে ফেলছ না কেন ? কী চাও ? 
বড়াে : অনেক কিছু । 
মাস্তাকভ : কী ? 
বড়াে : এতদিন যে ভুগেছি তার পুরাে প্রতিদান চাই । 
মাস্তাকভ : কত? 
বড়াে : এখনাে হিসেব করিনি ... 


পিছনে হাত মুড়ে সবিদ্বেষে বুড়াের দিকে তাকিয়ে রইল মাস্তাকভ। 


বুড়াে : কী দেখছ ? 
মাস্তাকভ : কী ধরনের মানুষ তুমি এখনাে ভুলিনি । 
বুড়াে : তাই বুঝি ? ধন্যবাদ। 
মাস্তাকভ (হাল ছেড়ে দিয়ে ): তুমি কী চাও, আন্তন । 
বড়াে : ভয় পেয়েছ বুঝি ? একেই বলে জীবনের পরিহাস, গুসেভ ... 
এখানে তাড়াহুড়াে করে বানিয়ে চলেছ তুমি আর আমি এলাম নিঃশব্দে 
গুড়ি মেরে, আস্তে আস্তে ... 

মাস্তাকভ : তােমার কী ক্ষতিটা করেছি ? আমার মনে নেই । 
বড়াে : আমারাে মনে নেই । 
মাস্তাকভ : সে সব দিনে তােমাকে তাে দয়া করেছি । 

বুড়াে ( স্বল্প হেসে) : দয়া কী করে করতে হয় জানা দরকার মানুষের । 
দয়া দেখানােটা এত সহজ ব্যাপার নয় । 

মাস্তাকভ : আর এখন আমার ক্ষতি করতে চাও ? 

বুড়াে ( কান খাড়া করে) : কী চাই পরে বলব তােমাকে । কে যেন 
আসছে ... রাস্তায় ঘােড়ার শব্দ – শুনতে পারছ ? রান্নাঘরে চললাম, 
সন্ধ্যেবেলায় ডেকে পাঠিও আমাকে, বুঝলে ? 


মাথা নাড়ল মাস্তাকভ। বাগান থেকে বেরিয়ে এল জারভনা । 


৩৭ । 


জাখারভনা : হায় ভগবান ! কোথায় ছিলেন এতক্ষণ, ইভান 
ভাসিলিয়েভিচ ? আমরা গর, খোঁজা করছি আপনাকে। 

মাস্তাকভ (বিরসমখে): একে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে কিছু খেতে দাও । 
জাখারভনা : খাওয়াবার সময় যেন আছে আজ! . . 
মাস্তাকভ : যা বলছি করাে । 

জাখারভনা : ওরা আপনার আশায় বসে আছে ওখানে। (বুড়ােকে) 
চলাে ! 

বড়াে : তােমার মনিবটি বড়াে কড়া দেখছি । 
জাখারভনা : বকবক কোরাে না । 
বড়াে : উঃ কী ফোঁসফোঁফোনি ! অনেক দিন লাঠি দেখনি ! 
জাখারভনা ( ঘরে দাঁড়িয়ে): কী বললে ? 

মাস্তাকভ ( জাখারভনার দিকে তর্জনী নাড়াল। সবাই চলে গেলে । 
বিড়বিড় করে বলল ) : এটা হতে পারে না , হতে পারে না ! . . (ফিরে বাড়ি 
তৈরীর জায়গাটার দিকে গেল, রাস্তায় দেখা হল সফিয়া মারকভনার সঙ্গে । 
সফিয়া মারকভনাকে মনে হল কী নিয়ে যেন বিচলিত ।) 

সফিয়া মারকভনা আজে-বাজে কী সব লিখেছেন! বিশ্বাস করি না 
আমি ! আপনি কি পাগল হয়ে গিয়েছেন ? (মাস্তাকভের হাত ধরে ।) 
বলন, সব কিছু আমাকে বলুন! সত্যিই কি আপনি জেল -পালানাে 
কয়েদী ? 

মাস্তাকভ ( অন্যদিকে তাকিয়ে ): হ্যাঁ । আমার চারবছর কারাদণ্ড 
হয়েছিল । 

সফিয়া মারকভনা : কেন ? 
মাস্তাকভ : দুবছর পাঁচ মাস জেল খাটি, তারপর পালিয়ে যাই ... 

সফিয়া মারকনা ; অসম্ভব ! আমার দিকে তাকান তাে ! কেন জেল 
হয়েছিল ? জাল করার জন্য ? 

মাস্তাকভ : খুন করার জন্য। 

সফিয়া মারকভনা (মাস্তাকভের হাত সরিয়ে দিয়ে ) : আপনি, আপনি 
খনী ? কী ঘটেছিল ? 

মাস্তাকভ : জানি না । 


৩৪ 


সফিয়া মারকভনা : প্রকৃতিস্থ হােন। এসময়ে মাথা বিগড়ে গেলে চলবে 
না । কী হয়েছিল ? তাড়াতাড়ি বলুন! 

মাস্তাকভ : জানি না । আদালতে তাই বলেছিলাম, বলেছিলাম জানি না । 
সেসময় আমার বয়স বিশ, সৈন্যবাহিনীতে ঢুকেছি । মদ খাওয়া চলছিল । কে 
একটা ফিরিওয়ালাকে ছুরি মারল । আমার নেশা হয়েছিল, ছরি যে মারল 
তাকে দেখিনি – তার চেহারাটা পর্যন্ত মনে নেই । ছুরি আমি মারিনি , কিন্তু 
দোষ চাপাবার মত আর কেউ ছিল না , তাই আমাকে দোষ দিল । আমার 
জামাকাপড়ে এক ফোঁটা রক্ত ওরা খুজে বের করে ... 

সফিয়া মারকভনা : কার রক্ত ? 
মাস্তাকভ : জানি না । আমাদের দলের লােকেরা মারামারি চালিয়েছিল - 
ওদের সঙ্গে আমি ছিলাম । 

সফিয়া মারকনা : সত্যি বলছেন আপনি ? সত্যি বলছেন ? অবশ্য সত্যি 
বলছেন আপনি । আপনি কখনাে খুন ... না , না আপনি কখনাে সেটা 
পারেন না । কিন্তু এতদিন আমাকে বলেননি কেন ? আগে বললেন 
কেন ? 

মাস্তাকভ ( ভেঙ্গে পড়ে): আমার সঙ্গে জেল-খাটা একটা লােক এখানে 
এসেছে । আমার খোঁজ করছিল লােকটা — খোঁজ খবর নেবার জন্য কাকে 
যেন পাঠিয়েছিল । গিজার অলিন্দে বহষ্পতিবার ওকে দেখলাম । দেখেই 
চিনতে পারি । 

সফিয়া মারকভনা : তক্ষণি আমাকে বলা উচিত ছিল আপনার। 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করি, পুরােপুরি বিশ্বাস করি। 
| মাস্তাকভ : আজ সকালে বলার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বলতে দিলেন 
না ... 

সফিয়া মারকভনা আজ সকালে ? আপনি বলছেন যে ... ও কী বােকা 
আমি ! আমি ভেবেছিলাম ... কী অসম্ভব বােকা! মাপ করন। 

মাস্তাকভ : অনেক দিন আপনাকে বলব বলব ভাবছিলাম, কিন্তু সাহসে 
কুলােয়নি, পরিণামের কথা ভেবে । পথিবীতে আপনি ছাড়া আমার আর 
কেউ নেই ... আপনি ... আপনি আমার বােনের মত, আপনিই আমার সব । 

সফিয়া মারকভনা : কী চায় লােকটা ? 


৩৯ 


মাস্তাকভ : জানি না কী চায় । আমার সর্বনাশ করবে ও । 

সফিয়া মারকভনা : ছিঃ , ওরকম কথা বলবেন না । লােকটা 
কোথায় ? 

মাস্তাকভ : রান্নাঘরে । লােকটা অতি খারাপ। আমাকে বাঁচান, 
সফিয়া মারকভনা ! চিরকাল আপনার অনুগত হয়ে থাকব ! আমি 
বাঁচতে চাই । 

সফিয়া মারকভনা : আপনার সর্বনাশ করতে দেব না ! 

মাস্তাকভ : নিজেকে বলেছিলাম : “ সফিয়া মারকভনা যে ভাবে চায় সে 
ভাবে করব, আর সময় এলে বলব : আমি লােকটা হলাম এই ! কিন্তু আমার 
বিবেকে কোন ভার নেই । আপনি লােকের ভালাে করতে আমাকে 
শিখিয়েছেন । আপনার সঙ্গে দেখা হবার আগে জীবন আমার কাছে ছিল 
অর্থহীন ... ” 

সফিয়া মারকভনা : ও সব কথা বলার সময় এখন নয় । 
মাস্তাকভ : আপনি বিশ্বাস করেন আমাকে ? 

সফিয়া মারকভনা : কেন জিজ্ঞেস করছেন আবার ! ওর সঙ্গে কখন কথা 
বলবেন ? 

মাস্তাকভ : সন্ধ্যেবেলায় । 

সফিয়া মারকভনা : যা বলবেন তা যেন শুনতে পাই তার ব্যবস্থা 
করুন। আজ রাতটা এখানে কাটাব । দেখবেন, ছেলেমেয়েরা যেন কিছু, টের 
পায় । 

মাস্তাকভ (বিস্বাদের স্বল্প হাসি হেসে) : জানতে পারলে পাভেল বেজায় 
খুসি হবে । 

সফিয়া মারকনা : সবচেয়ে দরকার হল লােকটার সঙ্গে কথা বলার 
সময় শান্ত থাকা । 

মাস্তাকভ : আপনাকে যদি এর মধ্যে জড়ায় তাহলে ? 
সফিয়া মারকভনা : আমাকে ? বাজে কথা ! চলন ভেতরে যাই । 
মাস্তাকভ : সফিয়া মারকভনা ... 
সফিয়া মারকভনা : কী ? আত্মস্থ হােন। 
মাস্তাকভ : ভয় করছে ... 


৪০ 


সফিয়া মারকভনা : ভয় পেয়ে কোন লাভ নেই । 
মাস্তাকভ : আমার সম্বন্ধে কী ভাববেন তাই ভেবে ভয় হচ্ছে । 

সফিয়া মারকভনা : কিন্তু আপনি তাে নির্দোষ, নয় কি ? সমস্ত ব্যাপারটা 
একটা বিচ্ছিরি ভুল, তাই না ! 

মাস্তাকভ : হ্যাঁ, শপথ করে বলছি ! .. 


দুজনে চলে গেল। ঝােপঝাড়ের মধ্যে দেখা গেল মেয়েটিকে, ওদের দিকে 
| নিভচোখে তাকিয়ে থেকে চিবকে চুলকাল মেয়েটি । 

যবনিকা 


তৃতীয় অঙ্ক 


বড়াে একটা ঘর , মাঝখানে লেখার টেবিল আর তিনটি আরামকেদারা । নীল 
শেডের বাতি ডেস্কে । একটি কোণে পর্দার আড়ালে খাটের মাথা দেখা 
যাচ্ছে । অন্য কোণে টালি -দেওয়া চুল্লী, সামনে সােফা, পাশে ভারী পর্দা 
টাঙানাে দরজা। দরজার পাশে বইয়ের বড়াে আলমারি । দর্শকদের মুখােমুখী 
দেয়ালটায় আর একটা দরজা। সােফায় আধাে -হেলান দিয়ে মাস্তাকভ বসে । 

পিছনের দেয়ালের দরজায় কে যেন টোকা দিল । 
মাস্তাকভ ( উঠে পড়ে) : কী ? 
জাখারভনা : ওর ঘুম ভেঙেছে । 
মাস্তাকভ : এখানে নিয়ে এসাে । 
জাখারভনা : ও চা চেয়েছে । 
মাস্তাকভ: চা দিয়ে এখানে নিয়ে এসাে । 

জাখারভনা : ওর সঙ্গে এত ভালাে ব্যাভার করবেন না , ইভান 
ভাসিলিয়েভিচ । বড়ােটার চেহারায় পেজোমী ভাব একটা আছে। 

মাস্তাকভ : থাক গে । জলদি যাও। 

জাখারভনা : আপনার সম্বন্ধে রাজ্যের কথা জিজ্ঞেস করছে, ঘ্যানর ঘ্যানর 
করছে তাে করছে, করার অন্ত নেই । 

মাস্তাকভ : কী বললে ? 

জাখারভনা : ঘ্যানর ঘ্যানর করছে – কী ভাবে থাকেন আপনি, আপনার 
কী ব্যবসা , সফিয়া মারকনা কে ... 
মাস্তাকভ : সফিয়া মারকনা ? 

জাখারভনা : ভান করছে সবকিছু, ওর জানা ... এমনি জিজ্ঞেস করছে । 
ঘ্যানর ঘ্যানর করছে , হাকিম এসেছেন যেন সত্যের তল্লাসে ! 
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মাস্তাকভ: হাকিম ? 
জাখারভনা : হ্যাঁ, হাকিমের মত ! 

মাস্তাকভ : যখন আমি ... যখন আমি গরীব ছিলাম তখন ও আমাকে 
চিনত । আমরা একসঙ্গে থাকতাম । 

জাখারভনা : তেমন চেনা কত লােকের সঙ্গে তাে থাকে । 

মাস্তাকভ ( পায়চারি করতে করতে ) : সফিয়া মারকনা তানিয়ার ঘরে 
আছেন ? 

জাখারভনা : হ্যাঁ । 

মাস্তাকভ: ওঁকে এখানে আসতে বলাে । ভদ্রভাবে বলাে । বলাে যে এক 
মিনিট ওঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই । ( কে যেন দরজায় টোকা দিল । 
জাখারভনা দরজাটা খুলতে যাচ্ছে, মাস্তাকভ তার হাত চেপে ধরল ।) 
দাঁড়াও! কে ? 

| জাখারভনা : হায় ভগবান? আমাদের কেউ, তা ছাড়া আর কে হবে, 
কতা! 

মাস্তাকভ ( চাপা রাগে): কিচ্ছ, বােঝাে না তুমি ,বুড়ী, কোন বুদ্ধি নেই 
তােমার । 

সফিয়া মারকভনা : বকা দরকার আপনাকে, ওকে নয় ... 
মাস্তাকভ : যাও তুমি, জাখারভনা ! 

জাখারভনা : যাবার সময় হয়েছে তা তাে দেখতেই পারছি । ( বেরিয়ে 
গেল ।) 

সফিয়া মারকভনা : কেমন লাগছে ? 
মাস্তাকভ : অত্যন্ত বিচ্ছিরি । 
সফিয়া মারভনা : ছিঃ, এত সহজে ভয় পেয়ে গেলেন ! 
মাস্তাকভ : ব্যাপারটা গুরুতর । 
সফিয়া মারকভনা : এত তাড়াতাড়ি সেটা বলা যায় না । 
মাস্তাকভ : ওকে চিনি আমি । 

সফিয়া মারকভনা : ওর সঙ্গে কথা বলা যাবে, যা চায় তা দেওয়া 
যাবে। তারপর আপনি যাতে নিষ্কৃতি পান তার চেষ্টা ধীরেসুস্থে 
করব । সেরা উকিলের সাহায্য নেব । টাকায় সবকিছু কেনা যায়। 
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লােকে বলে সেটা খারাপ, কিন্তু অন্য কোন উপায় না থাকলে আমরা 
নিরুপায়। 

মাস্তাকভ : কী যে বলব ওকে জানি না । 

সফিয়া মারভনা : নিজেকে আপনি আসামী ভাবেন না তাে ? তাহলে 
ভয় পাবার কী আছে ? 

মাস্তাকভ : লােকেরা কী রকম হতে পারে আপনি জানেন না । 
সফিয়া মারকভনা : সে দেখা যাবে । কোথায় লুকোব বলুন ? 
মাস্তাকভ : সেটা না করলেই নয় ? 

সফিয়া মারকভনা : বইয়ের আলমারীটার পেছনে লকব, পর্দা দিয়ে 
ঢেকে রাখব নিজেকে । (হেসে ) এ রকম একটা অদ্ভুত দশ্যে নামতে হবে 
ভাবিনি কখনাে ! . 

জাখারভনা (বিরসমখে ঢুকে ): লােকটা চা চায় না । নিয়ে আসব ওকে ? 
মাস্তাকভ : হ্যাঁ । 

সফিয়া মারকভনা : দেখলেন তাে , আমাকে ও লক্ষ্য করেনি । এবার 
সাবধান, চটে উঠবেন না ! 

মাস্তাকভ : যদি আমার সঙ্গে ফাঁকে জড়িয়ে পড়েন তাহলে ? তাহলে কী 
করব জানি না । 

সফিয়া মারকভনা : চুপ ! (লুকিয়ে পড়ল । ওর দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল মাস্তাকভ । পর্দার আড়াল থেকে উকি মেরে সফিয়া 
মারকভনা হাসল ।) 

মাস্তাকভ (বিকৃতমুখে অল্প হেসে) : মজার ব্যাপার মনে হচ্ছে বুঝি ? 

সফিয়া মারকভনা : বটেই তাে । ভয়ের কিসস নেই । চুপ ! ওরা 
আসছে ! 


কে যেন দরজায় টোকা দিল । নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বড়াে 
আর মেয়েটিকে ঘরে নিয়ে এল জাখারভনা । কোণের বিছানাটার দিকে 

ফিরে বুকে কুশের চিহ্ন করল বড়াে , হাওয়া শংকল 


মাস্তাকভ ( মেয়েটির দিকে মাথা নাড়িয়ে : ওকে নিয়ে এলে কেন ? 
বড়াে : ও সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকে, আমার পাপের বােঝার মত । 
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মাস্তাকভ : চলে যেতে বলল ওকে । ওর সামনে তােমার সঙ্গে কথা বলতে 
আমি রাজী নই । 

বড়াে ( ধীরেসুস্থে একটা আরামকেদারায় বসে) : না , গররাজী তুমি হবে 
। ওকে এক্ষেপ কোরাে না । ও বােবা , মাটির মতন বােবা , মারধাের 
করলেও মুখ দিয়ে রা বেরােয় না । কিন্তু আমার গায়ে হাত দিলে হৈহৈ 
করে উঠবে । 

মাস্তাকভ ( মেয়েটি একটা চেয়ারের গায়ে হাত বােলাতে বােলাতে 
সকৌতহলে চারিদিক দেখছে, ক্রুদ্ধ দষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ): বােসাে । 

বড়াে : বসে পড় মারিনা । ডরাে মাৎ । ( চেয়ারের গদি টিপে দেখে ) 
চেয়ারগুলাে তাে দেখছি পাখির পালকের মত। কিন্তু ঘরটা বড়াে অন্ধকার 
বাপ । আরাে আলাের ব্যবস্থা করতে পারাে না ? 

মাস্তাকভ : না । 

বড়াে : তুমি আছাে আঁধারে । পেট ভরে খাচ্ছ, আরামের অভাব নেই , 
কিন্তু তব, আছছা আঁধারে। 

মেয়েটি : ঘরে বেশ একটা গন্ধ , বাচ্চার ঘামের মত । 
বড়াে : বাতির ঢাকনাটা খুলে দাও। 
মাস্তাকভ : কেন ? 

বড়াে : আরাে আলাে হবে । আলাে ঢেকে রেখে কী লাভ ? সেটা বােকামি । 
কী খাওয়াচ্ছ আমাকে ? 

মাস্তাকভ : ভদকা খাবে ? 

বুড়ো: ওরে বাবা ! না । ভদকা আমাকে খাওয়াতে পারবে না । বেজায় 
সেয়ানা লােক তুমি, গুসেভ !.. 

মাস্তাকভ ( ডেস্কে চাঁটি মেরে) : কী বলবার আছে বলাে ! 

বড়াে (চমকে, একটু উঠে ) : ডেস্কে চাঁটি মারা বন্ধ করাে , বাপ ! 
আওয়াজটা ঠিক যেন বন্দুকের গুলির মত । জানলাগুলাের ওদিকে কী ? 
দেখাে তাে মারিনা । 

মাস্তাকভ : তােমার মতলবটা কী , আন্তন ? 
বড়াে ( মেয়েটিকে দেখতে দেখতে) : উঠোন বুঝি ? 
মেয়েটি : হ্যাঁ । ওধারে রান্নাঘর ... 
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মাস্তাকভ : কী চাও তুমি ? 

বুড়াে : আমার মত বুড়াে মানুষের কী চাওয়া উচিত। নিজেই 
জানি না । 

মাস্তাকভ : খুলে বলে ফেলাে । আর জলিও না , আন্তন, আমাকে চটিও 
। 
বড়াে : চটে যাও যদি ? | 
মাস্তাকভ ( উঠে পড়ে ) : তাহলে আমি, আমি ... 
বুড়াে ( চেয়ারে হেলান দিয়ে) : কী ? 

মেয়েটি : চেচাবেন না মশাই ; চারদিকে লােকজন, ভালাে দেখাবে না 
ব্যাপারটা । আর ওর কাছ থেকে দুরে থাকুন । 

মাস্তাকভ : চুপ করাে ছড়ী! 

বড়াে : চুপ করাে , মারিনা । ওকে আমি চিনি ; বদরাগী বটে, তবে রাগ 
বেশীক্ষণ থাকে না । হৃদয়টা ওর সত্যি ভালাে । 

মাস্তাকভ : কী চাই তােমার, আন্তন ? 

বড়াে : সেটা এখনাে ঠিক করিনি । এত তাড়া কীসের ? ভেবেচিন্তে 
দেখতে হবে । 

মাস্তাকভ: কী পাজী লােক তুমি ! 
বড়াে : সবাই আমরা এক গােয়ালের গরু । 


বিরতি । 


বড়াে (মিহি , করুণ সুরে আরম্ভ করল, কিন্তু ক্রমে গলায় এল শ্লেষ ও 
ঔদ্ধত্যের ভাব ): তাহলে, গুসেভ, আমরা মুখখামুখি হলাম আবার, আমরা 
দুজনে । দুজনেই পাপী, তবে আইনের শাস্তি মাথা পেতে মেনে নিয়ে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করেছি আমি, আর তুমি, তুমি উচিত শাস্তির হাত এড়ালে । 
হাজতে আমি শুকিয়ে বাড়িয়ে গেলাম, আর তুমি আরামকেদারায় বসে টাকায় 
ফেপে উঠেছ । আর আজ আবার আমরা দুজনে মুখােমুখি হলাম । সাতটি 
বছর তােমাকে চুড়েছি - নিশ্চিত জানতাম তুমি বহালতবিয়তে আরামে 
আছ, সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ ছিল না আমার । 

মাস্তাকভ : যা বলবার ভণিতা না করে বলাে । 
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বুড়াে : তাড়া কীসের, জিভ ঝলসে যাবে - সপ খাবার সময়ে বাচ্চাদের 
বলে না ? তাড়া কোরাে না , জিভ ঝলসে যাবে । হ্যাঁ, কী বলছিলাম ... সব 
জায়গায় তােমাকে ঢুড়েছি । আইনের হাত এড়িয়ে যাওয়ার মত সাহস যার 
তাকে দেখার বড্ড ইচ্ছে ছিল। অন্যদের পাপের জন্য যীশ, প্রাণ দিলেন, 
আর তুমি এমন কি নিজের পাপেরও প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলে না । 
সাহসী বটে ! 

মাস্তাকভ : কোন পাপ আমি করিনি – ভুল করে আমাকে সাজা দেয় । 

বুড়ো: হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানা আছে – এ দুনিয়ায় লােকে যখন বলে দোষী, 
তখন সবাই এ কথাটা বলে । আমিও বলেছিলাম। 

মাস্তাকভ : এক বছর সৎভাবে কাটিয়েছি । 

বুড়াে : তাই বুঝি ? না হে গুসেভ, ওতে চলে না । সৎ জীবনের আড়ালে 
পাপ ঢাকতে পারলে আমরা সবাই বাঁচি । কিন্তু সেটা কানুন নয় । পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তাহলে কে করবে ? সনাতন আইন ভেঙ্গেছিলেন বলে স্বয়ং যীশকে 
ভুগতে হল। আইনে বলে : কিলটি খেলে চড়টি মারবে, কিন্তু যীশ বললেন, 
লােকে মন্দ করলে তার ভালাে করবে। 

মাস্তাকভ : অন্যদের কম উপকার আমি করিনি । 

বুড়াে : সেটা বলতে পারি না । লােকে থাকে বরাবরকার মত, থাকে 
দুঃখে দারিদ্র্যে আর পাপের পঙ্কে । আর ওদের হাল যেন ক্রমশ খারাপের 
দিকে যাচ্ছে, লক্ষ্য করেছ, গসেভ ? 

মাস্তাকভ : আমার কাছে কী চাও তুমি ? কী চাও ? 

মেয়েটি : থামাবেন না ওকে , বাধা দেবেন না – দিলে ওর খারাপ 
লাগে । 

মাস্তাকভ : আন্তন ! 

বুড়াে : আমার নাম পিতিরিম । আর কী চাই, আঁচ করাে কী চাই । তুমি 
আমি এক গােত্রের লােক, অথচ বারাে বছর ধরে শহীদের মত মুখ বুজে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করলাম আমি, আর তুমি , তুমি কিনা শাস্তি এড়িয়ে গেলে ! 

মাস্তাকভ : তাহলে আমাকে ধরিয়ে দিতে চাও ? তুমি চাও ওরা আমাকে 
পাকড়াক ? 

বড়াে : কী চাই এখনাে তাে বলিনি । 


৪৭ 


মাস্তাকভ: বেশ, আমাকে ধরিয়ে দাও, সর্বনাশ হােক আমার। তাতে 
তােমার কী লাভ ? 

বড়াে : সেটা বুঝব আমি । 
মাস্তাকভ : তােমার জীবনের আর কটা দিন বাকি । 
বড়াে : সে কটা দিন ভালাে করে বাঁচব তাহলে । 
মাস্তাকভ : কাজকর্ম তাে করতে পারবে না । 
বড়াে : তুমি আমাদের দুজনের জন্য যথেষ্ট খেটেছ । 

মাস্তাকভ: আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও, আন্তন । আমাকে বিচার করার 
তুমি কে ? 
, বুড়াে : তােমাকে বিচার করার অধিকার প্রত্যেকের । পালিয়ে গিয়েছিলে 
কেন ? কষ্ট পেতে চাইলে না কেন ? 

মাস্তাকভ : বাঁচতে চেয়েছিলাম, কাজ করতে চেয়েছিলাম ... 
বড়াে : কাজ করার চেয়ে কষ্ট পাওয়া পণ্য। 

মাস্তাকভ ( সক্রোধে ): কষ্ট পেয়ে কী এসে যায় ? কী লাভ তাতে ? কার 
উপকারটা হয় ? বলাে দেখি, শয়তান! 

বড়াে : দাঁত খিচিও না । সারা জীবন আমাকে দাঁত খিচুনি সইতে 
হয়েছে । তুমি এখন আমার হাতের মুঠোয়, ফাঁদে পড়া ঘঘর মত । খাসা 
একটা নীড় বেধেছ , জব্বর একটা রক্ষিতা জোগাড় করেছ, তাতে আমার কী 
এসে যায়... 

মাস্তাকভ ( প্রচণ্ড রাগে ): কী বললে ! চুপ ! (বড়াের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ।) 

মেয়েটি ( জানলায় ছুটে গিয়ে) : বাঁচাও !.. 

বড়াে ( ডেস্কের পিছনে মেঝেতে পড়ে গিয়ে) : জানলাটা ভেঙে ফেলাে , 
মারিনা ! 

সফিয়া মারকভনা (কোণ থেকে ঝট করে বেরিয়ে এল, মেয়েটিকে ডেস্কের 
গায়ে ঠেলে সরিয়ে মাস্তাকভের হাত ধরে) : যান এখান থেকে ! আর তুমি – 
তুমিও যাও, মেয়েটি ! 

বড়াে ( উঠে ভীতভাবে চারিদিকে তাকিয়ে ) : তাহলে তােমার এই 
মতলব ! 


৪৮ 


মেয়েটি (বড়ােকে ধরে জড়ােসড়োভাবে): কী কাণ্ড ! নিজেদের আবার 
ভদ্রলোেক বলা হয় ! 

মাস্তাকভ (ছােটাছুটি করতে করতে ): সফিয়া মারকনা, আপনি এর 
মধ্যে আসবেন না , দোহাই আপনার ! 

সফিয়া মারকভনা : যান এখান থেকে ! তুমিও যাও, বাপ । 
বড়ো: ও যাবে না । 
মেয়েটি : আমি যাব না । 

সফিয়া মারকভনা : ইভান ভাসিলিয়েভিচ, ওকে এখান থেকে নিয়ে যান। 
(বড়ােকে ) আপনি বসুন, আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই । 
| বড়াে ( বেজারভাবে): আমি চাই না । কে আপনি ? আপনাকে আমি 
চিনি না । 

সফিয়া মারকভনা : পরিচয় দেওয়া যাক । 
বড়াে : আমিও চললাম । 

সফিয়া মারকভনা : বসন, বােকামি ছাড়ন। ইভান ভাসিলিয়েভিচ, 
আপনাকে না যেতে বললাম ? (বড়ােকে ) মেয়েটিকে যেতে বলুন । 

বড়াে (ইতস্তত করে): বাইরে যাও, মারিনা , কিন্তু খুব কাছে থেকো , 
বুঝলে ? আর শনন বিবি, আমাকে ভয় খাওয়াতে পারবেন না সেটা জেনে 
রাখা ভালাে । 
সফিয়া মারকভনা : জানি । ভয় পাইয়ে দেবার কোন শখ নেই । (মাস্তাকভ 

া বন্ধ করে দিয়ে বড়াের মুখােমুখি একটা চেয়ারে 
বসল । ) সংক্ষেপে বলন: কী চান আপনি ? 
| বড়াে (ধাতস্থ হয়ে) : আপনার কী মনে হয় ? 

সফিয়া মারকভনা : ওকে যন্ত্রণা দিতে চান ? তাই কি ? ওরা আপনাকে 
যন্ত্রণা দিয়েছে, আর এখন ওকে যন্ত্রণা দিয়ে তার শােধ তুলতে চান ? ঠিক 
বলছি না ? 


উত্তর না দিয়ে বড়াে সফিয়া মারকভনার দিকে তাকিয়ে রইল । 


সফিয়া মারকভনা : জীবনে ও উন্নতি করেছে, আপনি করেননি, তাই 
আপনার অত্যন্ত রাগ ? 
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৪৯ 


বুড়াে ( অল্প হেসে): আমাদের সব কথা শুনে ফেলেছ তাহলে ? 

সফিয়া মারকভনা : দেখুন, ওকে আপনি যন্ত্রণা দিয়েছেন, যা দেবার 
দিয়েছেন । 

বুড়াে ( ব্যঙ্গ করে) : যথেষ্ট দিয়েছি বুঝি ? বেশ । অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । 

সফিয়া মারকভনা : আপনি যা কিছু , দুঃখকষ্ট পেয়েছেন, যা কিছু , 
ভুগেছেন , তার কথা একবার ভেবে দেখুন, তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করন 
সুখে শান্তিতে, আরামে জিরােবার সময় আপনার হয়েছে কিনা । 

বুড়াে : তাহলে তােমার বক্তব্যটা এই ! ওতে আমি মজব ভেব না ! 

সফিয়া মারকভনা কত গভীর আপনার আক্রোশ, প্রতিশােধ স্পৃহা 
কত তীব্র তা বুঝতে পারি । 
| বড়াে : ভেবেছিলাম তুমি অন্য কিছু একটা বলবে – ভারিক্কি সেয়ানা 
কোন কথা । তােমার তেজ আছে মানছি, কিন্তু বুদ্ধি বিশেষ নেই । 

সফিয়া মারকভনা : ভুল লােকের ওপর আপনি শােধ তুলছেন । 
আপনাকে ও তাে ভােগায়নি । 

বড়াে : আমার যদি মনে হয় সবায়ের কাছে আমরা সবাই দায়ী, তাহলে ? 
সফিয়া মারকভনা : কথাটা ঠিক নয়, সমীচীনও নয় । 
বড়াে : আমি বলছি ঠিক । 
সফিয়া মারকভনা আপনি অন্যায় শাস্তি পেয়েছিলেন, তাই না ? 
বুড়াে ( অল্পক্ষণ থেমে ) : তারপর ? 

সফিয়া মারকভনা : অন্যায় কষ্ট পাওয়া কাকে বলে আপনি জানেন, 
অন্য লােককে তাহলে কেন কষ্ট দিতে চান ? 
| বুড়াে : বটে ? তােমার গসেভ পাপ করেছে, তব, বেহেস্তে যাবার সাধ, 
তাই না ? বেহেস্ত কিন্তু ওর জন্য নয় ! বেহেস্ত হল আমাদের মত দুভাগাদের 
জন্য । বিধি হল তাই । আর গসেভ – আমাকে যন্ত্রণা তে হলে তার 
দ্বিগুণ যন্ত্রণা ওকে পেতে হবে । 

সফিয়া মারভনা ; কিন্তু কেন ? আপনি ভয়ানক লােক দেখছি ! 
বড়াে : তােমার মৃতলবটা ওকে বিয়ে করা , তাই না ? শুধ, নাগরের 
জন্য তুমি এতটা কাঠখড় পােড়াতে না কখনাে । নাগর হল সখের ব্যাপার, 
কিবা হাঁড়ি কিবা ডােম। মেয়েদের কথা আর বােলাে না ! তােমাদের সবায়ের 


৫০ 


জলে ডুবে মরা উচিত, কিন্তু তােমাদের ডােববার মত ঘােলাটে পুকুর 
দুনিয়ায় নেই । 


কোন কথা না বলে সফিয়া মারকভনা পায়চারি করতে লাগল । 


বড়াে ( ওকে দেখতে দেখতে , ব্যঙ্গের সরে) : আর কী বলার আছে 
তােমার ? 

সফিয়া মারকভনা : ইভান ভাসিলিয়েভিচ লােক ভালাে । সর্বদা অন্যদের 
সাহায্য করেন । 

বুড়াে : স্কুল-ফুল তৈরী করা তাে ? কুল বানিয়ে কী লাভ, দরকার 
হল ভবঘুরেদের মাথা গোঁজবার জায়গা করা । লােকে এদিক সেদিক ঘরে 
মরে, রাত কাটাবার মত আস্তানা দরকার ওদের । 

সফিয়া মারকভনা : ওর সর্বনাশ করে আপনি সত্যি সত্যি খুসি হবেন, 
বলতে চান ? 

বড়াে : তােমার দৌড় তাহলে এই ? আর ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
কিনা বীরদর্পে ! বেড়াল যেন ছানা বাঁচাতে রখে দাঁড়াল! সখী লােক 
আমার দ , চক্ষের বিষ । এত চিক্কণ ওরা , ধরা যায় না । ভিজে সাবানের মত 
আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে যায়। যাক, মনে হচ্ছে তুমি আমাকে বাগ মানাতে 
পারবে না । 

সফিয়া মারকভনা (হতাশায়) : আপনার মন কি কিছুতেই গলবে না ? 

বড়াে ( অল্প হেসে) : আমাকে সাদি করে ফেলাে , চুম, খাও, পীরিত 
করাে আমার সঙ্গে ... 

সফিয়া মারকভনা : জানােয়ার । 

বড়াে : তাহলে হয়ত মন গলবে । আর যদি জানােয়ার বলাে , কথাটা 
আগে শুনেছি । বলতে চাও, বলাে । জানােয়ার হয়ে আমার দিন মন্দ কাটে না । 

সফিয়া মারকভনা : কী সাংঘাতিক ! কী বিদ্বেষ ... 

বুড়াে : খারাপ লাগছে ? তাহলে এখানে দাঁড়ি টানা যাক । ভবি ভােলবার 
নয় । অনেক দিন হল মানুষে আমার ঘেন্না, আর তােমার মত সুন্দর ফিটফাট 
লােককে সবচেয়ে বেশী ঘেন্না করি । 


সফিয়া মারকভনা (চাপা আর্তনাদে ): মানুষের মত কিছু কি নেই । 
আপনার ? 

বড়াে : আছে, আছে। সেটা বের করার কোরশিস করাে । কিন্তু তা তাে 
করবে না । তা তুমি করবে না । আমাকে শান্ত করার জন্য কী করতে পারাে ? 
কিসস, না । তােমার কোন কথায় গলছি না । খুব বেশী দিন আমি বাঁচব 

, আর যে কদিন আছে সেগুলাে দঃখের । সারা যৌবন কেটেছে নির্বাসনে, 
সেখানে শরীরের শক্তি ফেলে এসেছি । তখন মেয়েমানুষ দেখে ভালাে 
লাগত না ভাবছ ? লাগত । কিন্তু তব, বারােটা বছর কোন মেয়ের বুকে পর্যন্ত 
হাত দিইনি । তােমার জন্য, তােমার প্রাণের নাগরের জন্য দিবানিশি হাড়ভাঙা 
খাটুনি গিয়েছে । শিটকে উঠছাে কেন ? সত্যি কথা শুনলে বেজায় খারাপ 
লাগে, তাই না ? 

সফিয়া মারকভনা : যার ওপরে শােধ তুলছেন সে আপনার সর্বনাশ 
করেনি । বিশ্বাস করুন, তাতে তার কোন হাত নেই । 

বুড়াে : কে দোষী বের করার সময় নেই ... গুসেভের কথা যদি বলাে , 
ওকে এবার ধরে ফেলেছি – ফাঁদে পা দিয়েছে ঘুঘু । ও পরাে শাস্তি ভােগ 
করেনি । কেন করেনি ? আমি তাে করেছিলাম । ওকে বিচার করার আমি 
কে ? হ্যাঁ , আমি ওর হাকিম । ধর্মের অবতার নিষ্ঠুর হাকিম । এতদিন আমাকে 
যন্ত্রণা দিয়েছে , আর এখন টাকা দিয়ে কিনে ফেলতে চায় ? সেটি হবে না 
বাপ ! কখখনাে হবে না , কখখনাে না ! আমার এক ফোঁটা চোখের জলের 
বদলে তাল তাল সােনা দিলেও না । আমাকে যেতে দাও । অনেক হয়েছে , 
আর নয় ! 

সফিয়া মারকভনা : আপনার বুকে দয়া বলে কিছু নেই, ছিটে ফোঁটা 
নেই ? 

বুড়াে : ঢের হয়েছে, আর না ! আমাকে বাগাতে পারবে না । আমার 
জীবন কেটেছে নিষ্ঠুরতার মধ্যে। (দরজায় গিয়ে দাঁড়াল।) কী ভাবে কোণটা 
থেকে ঝট করে বেরিয়ে এসেছিলে ! ভেবেছিলাম সবকিছু, খতম হয়ে গেল, 
এতদিনে আমার জোড়া মিলল । (হাসল । দোরগােড়ায় দেখা গেল মাস্তাক 
ও মেয়েটিকে ।) গসেভ, আমি পরেশান। ঘুমােবার সময় হয়েছে । পথটা 
দেখিয়ে দাও তাে । রান্নাঘরের বড়ীটা বড়াে পাজী, অতিষ্ঠ করে তােলে । 


মেয়েটি : চলাে ভাই, বিছানা পাতা আছে । 

বুড়াে : নিজেকে বাঁচাবার জন্য বেড়ে মেয়ে জোগাড় করেছ , গুসেভ । 
বেড়ে চেহারা – সচরাচর এমনটা দেখা যায় না । আদালতে ওকে দিয়ে 
তােমার কোন কাজ হবে না , কিন্তু চেহারাটা খাসা মানতেই হবে । ( সফিয়া 
মারকভনাকে ) : ওকে যখন সাইবেরিয়ায় পাঠাবে তখন সঙ্গে যাবে ? তা যাবে 

, গসেভ । পরষেরা খানায় পড়লে মেয়েরা কেটে পড়ে ... ভগবানের কাছে । 
হাতপা বাঁধা তােদের, তােদের দেখলে আমার বুকটা মােচড় দিয়ে ওঠে । 
( বেরিয়ে গেল ।) 

মাস্তাকভ ( নিচু গলায়) : আপনি বাড়ি যান, সফিয়া মারকনা । 

সফিয়া মারকনা : আপনি থামন। লােকটা কী ভয়ঙ্কর ! ওরা ওকে 
কী করে ছেড়েছে দেখুন একবার ! শুনুন, আমি সহরে যাচ্ছি, পরামর্শ 
করার জন্য । সরকারী উকিল আমার বন্ধ নােক ... কাল আসব ... বরঞ্চ 
আপনি আমার ওখানে এলে ভালাে হয় । হ্যাঁ, তাই করুন । আপনার এখান 
থেকে চলে যাওয়া দরকার । বড়ােটা একেবারে শয়তান, কী রকম ভাবে 
তাকায় ! চোখদুটো কেমন ! মেয়েটির সঙ্গে কথা বলেছেন ? 

মাস্তাকভ : বলেছি । মেয়েটা কলের পুতুলের মত । 
সফিয়া মারকভনা : বােকা ? 

মাস্তাকভ : প্রাণহীন ... কিছুতে কিছু হবে না , সফিয়া মারকনা, 
করার কিছু নেই আমাদের । মানুষের বিচার ... মানুষ বড়ে কঠোর 
প্রকৃতির । এককালে সাধপুরষদের জীবনী পড়তাম। অদ্ভুত ভালাে সব 
বই । সাধপরষদের অনেকে এককালে পাপী ছিলেন, সেটা জেনে সান্ত্বনা 
পেতাম, মনে মনে বলতাম যে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব, আমারাে 
ক্ষমা মিলবে । 

সফিয়া মারকভনা : কিন্তু পাপী আপনি কেন ? আপনি বলছেন ... 

মাস্তাকভ ( অল্প হেসে ): নিজেই ঠিক জানি না । হ্যাঁ, এটা ঠিক যে আমি 
খুন ডাকাতি করিনি, কিন্তু দেখছেন তাে , লােকটা... হয়ত অন্য কিছু একটা 
দোষ করেছি । বলতে পারি না ... । 

সফিয়া মারকভনা : ওর দণ্ড হয়েছিল কেন ? 
মাস্তাকভ : নারীধর্ষণের জন্য। 


৫৩ 


সফিয়া মারকভনা (শিউরে উঠে ) : উঃ । শনন, মেয়েটার সঙ্গে কথা 
বলে দেখি । 

মাস্তাকভ : উচিত হবে না মনে হয় । 

সফিয়া মারকভনা ওকে নিয়ে আসুন। লােকটার মুখ দ, তিন দিনের 
জন্য বন্ধ রাখতে হবে । 

মাস্তাকভ : যদি কিছু ঘটে তাহলে তানিয়াকে আপনার কাছে রাখবেন ... 
সফিয়া মারকভনা : ও সব কথা ছেড়ে দিন ... 
মাস্তাকভ : তানিয়া এত অসহায় ... 
সফিয়া মারকভনা : যান, মেয়েটাকে নিয়ে আসুন । 

মাস্তাকভ (যেতে যেতে ) : কোন লাভ হবে না । নিজের ওপর ঘেন্না জন্মে 
গেছে আমার । 

একা সফিয়া মারকভনা উত্তেজনায় পায়চারি করতে লাগল । চুল্লীর পাশের 

দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেল, ঘরে উকি মারল জাখারভনা । 


জাখারভনা (ফিস ফিস করে) : সফিয়া মারকভনা ! ( শুনতে পেল না 
সফিয়া মারকনা ।) সফিয়া মারকনা ! 

সফিয়া মারকভনা (চমকে উঠে) : কে ? তুমি ওখানে সর্বক্ষণ ছিলে 
নাকি ? কানে গিয়েছে কিছু ? 

জাখারভনা ( ধরা গলায়) : লােকটা আসার সঙ্গে সঙ্গে হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছিলাম ভীষণ কিছু একটা ঘটবে । ইভান ভাসিলিয়েভিচের চেহারা দেখে 
বুঝতে পেরেছিলাম । আর একটু পরে শুনলাম লােকটা ছড়ীটাকে বলছে, 
“ বেশ কিছু, বাগিয়ে তবে আমরা এখান থেকে যাব !” 

সফিয়া মারকভনা (কথাটা ঠিক বিশ্বাস করেনি ): তাই বলল সত্যি 
শুনেছ ? সত্যি ? 

জাখারভনা : সত্যি । বলল । “ চোখজোড়া খােলা রেখাে , বােকা। তােমার 
কপাল খুলবে এখানে। ” 

সফিয়া মারকভনা ( উত্তেজিতভাবে) : সত্যি তাই বলল ? ঠিক শুনেছ ? 

জাখারভনা : ডাহা সত্যি। লােকটাকে দেখে আমার ভয় করছে, তাই 
হামেশা ছায়ার মতন পিছ, পিছ, ঘুরি, যা বলে সব শুনি । 


৫৪ 


সফিয়া মারভনা (খুসি হয়ে) : তাহলে ব্যাপারটা এই ! দাম বাড়াবার 
জন্য তাহলে হতচ্ছাড়াটা আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল ! 

জাখারভনা : সফিয়া মারকভনা !.. 
সফিয়া মাৱকভনা : মেয়েটাকে নিয়ে এস ত। । 
জাখারভনা ( মদকণ্ঠে) : অন্য ভাবে বুড়ােটাকে সরালে ভালাে হয় না ? 
সফিয়া মারকনা : কী ভাবে ? 
জাখারভনা : আমি জানি । জিনিসটা আমার কাছে আছে... 
সফিয়া মারকপনা (বিরক্ত হয়ে) : খুলে বলাে তাে কী । কী ভাবে ? 
| জাখারভনা : ইদর-মারা বিষ ... । 
সফিয়া মারকভনা (হতচকিতভাবে ): আর্সেনিক ? 


চোখ মুছে জাখারভনা মাথা নাড়ল। 


সফিয়া মারকভনা (মদ,কণ্ঠে, বিভীষিকায় ): কী বলছ ! অসম্ভব ! 
জাখারভনা : যা করার আমি করব । 
সফিয়া মারকভনা : ওটা অপরাধ, পাপ, ওটা খুন! 
জাখারভনা (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ): জানি ! 

সফিয়া মারকভনা : আর তুমি , তুমি ভালােমানুষ, তুমি এটা করবে ? 
পাগল হয়ে গিয়েছ নাকি ? 

জাখারভনা : আর কী ভাবে তাহলে বুড়ােটার হাত থেকে ছাড়ান 
পাবেন ? পরিবারটার সর্বনাশ করে ছাড়বে লােকটা, সবকিছু নিয়ে নেবে । 
কিছুতেই ছাড়বে না বেটা । ওর মত লােক খুব চিনি আমি : ভণ্ড তপস্বী 
সব, ভগবানের নাম করে যা - তা করে বেড়ায় । 

সফিয়া মারকভনা : যা বলছ তাতে রাজী হয়ে যাব তুমি সত্যি 
ভেবেছিলে ? না , বাজিয়ে দেখছিলে আমাকে ? 

জাখারভনা : আপনাকে বাজিয়ে দেখব আমি ? হায় ভগবান ! 

সফিয়া মারকভনা : কেন তাহলে... ? তুমি কি ভেবেছিলে ইভান 
ভাসিলিয়েভিচ ওটা করতে পারেন ? 


জাখারভনা : বললাম তাে আমি নিজে করব ... 
সফিয়া মারকভনা ( ভীত হয়ে) : হে ভগবান! কী সষ্টিছাড়া ব্যাপার সব । 

জাখাভিনা : আপনি বুদ্ধিমতী, অনেক বই পড়েছেন – ওই পােকাটাকে 
কি সত্যি সত্যি আপনি ... 

সফিয়া মারকভনা ( প্রায় কেদে ফেলে): কিন্তু ওটার মানে খুন, সেটা 
তােমার মাথায় ঢুকছে না ? 

জাখারভনা : বড়ােটাকে ওর খসিমত করতে দিলে ছেলেমেয়েদের কী 
দশা হবে ? তানিয়ার অপমানের কথাটা ভেবে দেখুন একবার ! আর পাভেল ! 
ও তাে একেবারে গােল্লায় যাবে । ওদের জীবন এখনাে সুর, হয়নি । আর 
আপনার কী হবে ? 

| সফিয়া মারকভনা : অসম্ভব ! এরকম কথা ভাবতে পর্যন্ত মানা করছি 
তােমাকে, শুনছ ! আর্সেনিকটা এখনি আমাকে দিয়ে দাও । 

জাখারভনা : কিন্তু কাজ হাঁসিল তাে আপনি করবেন না । 

সফিয়া মারকভনা ( সক্রোধে ) : যাও এখান থেকে । তােমার মাথাটা 
একেবারে গিয়েছে । আমি ওটা করব ভাবছ, কী আস্পর্ধা ! তােমার মাথাটা 
একেবারে বিগড়ে গিয়েছে দেখছি , বড়ী। 

কিছু না বলে জাখারভনা দাঁড়িয়ে রইল। 
সফিয়া মারকভনা ( আগেকার চেয়ে শান্তভাবে) : তােমার সব বিদঘুটে 
ফন্দীতে সবায়ের সর্বনাশ বাঁধাবে দেখছি । যাও, মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে 
এসাে । 

দরজায় টোকা পড়ল । মেয়েটিকে নিয়ে এল মাস্তাকভ। 


সফিয়া মারকভনা (মাস্তাকভকে ) : এদিকে আসুন । ( একপাশে নিয়ে 
গিয়ে ফিসফিস করে বলল ।) জাখারভনাকে চোখে চোখে রাখবেন । বড়ােটাকে 
বিষ খাওয়াতে চায় ও । ওর কাছে আর্সেনিক আছে ... 

মাস্তাকভ : গতিক ক্রমশ খারাপ হচ্ছে দেখছি । 
সফিয়া মারকভনা : ওকে নিয়ে বাইরে যান । 
মাস্তাকভ (চলে যেতে যেতে ) : চলাে , জাখারভনা । 
সফিয়া মারভনা ( মেয়েটিকে ): বােসাে । 


মেয়েটি : ঠিক আছে । 
সফিয়া মারকনা : বােসাে দয়া করে । 


হেসে মেয়েটি একটি আরামকেদারায় বসল, গদি ছুয়ে দেখতে লাগল । 


সফিয়া মারকভনা : তােমার অভিভাবক ... 
মেয়েটি বড়াে , আমার ভাই । 

সফিয়া মারকভনা : উনি এ বাড়ির কর্তার সর্বনাশ করতে চান । সেটা 
জানাে ? 

মেয়েটি : জানি বইকি । 
সফিয়া মারকভনা : তুমিও তাই চাও ? 
মেয়েটি : আমি ? আমি চাইব কেন ? ওঁকে আমি চিনি না । 
সফিয়া মারকভনা : ওর জন্য তােমার দুঃখ হচ্ছে না ? 

মেয়েটি : আত্মীয়স্বজনের জন্যই লােকে দুঃখ পায় না , তার ওপর 
আবার ... 

সফিয়া মারকভনা : তােমার বিয়ে হয়েছে ? 
মেয়েটি : না । 

সফিয়া মারকভনা : তােমার বয়স কম । জীবনের অনেকটা এখনাে তােমার 
সামনে পড়ে আছে । 

মেয়েটি : ভগবান যদি চান তাহলে । 

সফিয়া মারকভনা ( লাফিয়ে উঠে হতাশায় নিজের মনে ফিসফিস করতে 
করতে দ্রুত পায়চারি করতে লাগল ): আমার অসাধ্য... কী করে করব জানি 
... দয়া করাে হে ভগবান ! আমার দ্বারা হবে না । 
মেয়েটি ( হেসে) : আপনার ফ্রকটা বেশ । আর জতােগুলােও। 

সফিয়া মারকভনা ( ওর কাছে গিয়ে) : বড়ােকে বলতে তােমাকে বলব 
ভাবছিলাম । এ রকম একটা খারাপ কাজ ওকে করতে দিও না । 

মেয়েটি : ও বড়াে নাছােড়বান্দা। 

সফিয়া মারকভনা : অন্য লােকের সর্বনাশ করে তােমাদের কী লাভ ? 
অন্যদের বিচার করার, শাস্তি দেবার অধিকার আমাদের কি আছে ? 

মেয়েটি : অবিশ্যি আছে । ওরা আমাকে তাে সাজা দিয়েছিল । 


সফিয়া মারকভনা (ভাঙা গলায়): দিয়েছিল বুঝি ? কেন ? 

মেয়েটি : বাচ্চাটার জন্য । গােয়ালে জন্মেছিল, এত ঠাণ্ডা সেখানে যে 
বাচ্চাটা হিমে মারা গেল । ওরা বলল আমি ওর গলা টিপে মেরেছি, আমাকে 
জেলে পাঠাল । 

আবার সফিয়া মারকভনা পায়চারি সুর করল । 


মেয়েটি : যা বলবার তাড়াতাড়ি বলুন। বুড়াে আমাকে চোখের বাইরে 
রাখতে চায় না । 

সফিয়া মারকভনা ( ওর কাছে গিয়ে, হতাশায় করণ স্বরে ) : আর কিছু , 
বলার নেই, যা বলার বলেছি । শুধু তােমার সাহায্য ভিক্ষা করতে পারি, 
বড়ােকে অনুরােধ করাে যেন আমাদের কোন ক্ষতি না করে । যত চাও টাকা 
দেব । 

মেয়েটি ( অবিশ্বাসের সরে): কাকে ? আমাকে ? 
সফিয়া মারকভনা : হ্যাঁ, তােমাকে । 
মেয়েটি : বড়াে আমার কাছ থেকে নিয়ে নেবে । 
সফিয়া মারকভনা : ওকে ত্যাগ করাে । 
মেয়েটি : কোথায় যাব ? আমাকে ঠিক ধরে ফেলবে । লােকটা নাছােড়বান্দা। 
, যদি আমাকে টাকা দিতে চান, তাহলে অন্য কোন উপায়ের কথা ভাবতে 
হবে । 

সফিয়া মারকভনা : তুমি মেয়েমানুষ ... 
মেয়েটি : আমি অবিবাহিতা । 

সফিয়া মারকভনা : লােকজনকে করণা করা উচিত তােমার, দয়ামায়া 
থাকা উচিত । 

মেয়েটি : দয়ামায়ার জন্য মেয়েদের দণ্ড দিতে হয় অনেক । একবার 
দয়া দেখিয়েছিলাম, তার জন্য ন বছর ধরে নিজেকে শাপ দিচ্ছি । 

সফিয়া মারকভনা : আমরা সবাই দুর্ভাগা ... . 

মেয়েটি ( প্রখর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ): মােটেই না । সবাই কেন দুর্ভাগা 
হতে যাবে ? ( জনান্তিকে ) অবিশ্যি আপনাদের গােপন কথা জানা থাকলে 
মজরীটা মন্দ মিলবে না । আমি হয়ত এমন কি ... ( অর্থপূর্ণ হাসিতে 


৫৮ 


সফিয়া মারকভনার দিকে তাকিয়ে) ওকে কিছু খাওয়াতে পারি ... বুঝলেন 
তাে ... 

সফিয়া মারকনা (সন্ত্রস্ত হয়ে): কাকে ? 

মেয়েটি : যাকে হােক । টাকা থাকলে অনেক দূরে চলে যেতে পারি । 
ছেড়ে যেতে পারি ওকে । যা বাঁচার বড়াে তাে বেচেছে । 

সফিয়া মারকভনা : ও তােমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে ? 
মেয়েটি : সব সময় না । 
সফিয়া মারকভনা : তুমি ওর কে হও ? আত্মীয় ? 

মেয়েটি (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) : পােষা কুকুর । রাস্তায় দেখলাম ওকে , 
পিছ, পিছ, চললাম কুকুরের মত । দরকারের সময়ে আদর করে, বিরক্ত হলে 
চড়টা চাপড়টা মারে। দরকার হলে লােকে নরম হয়ে থাকে, কিন্তু মনে মনে 
ওরা সবাই বুনাে জন্তু। আচ্ছা, এখানকার কতা কি আপনার পীরিতের 
লােক ? 

সফিয়া মারকভনা : মানুষটা ভালাে । 

মেয়েটি আমাদের কাছে কিছু চাইবার সময় সবাই ভালােমানুষ। যাক 
গে , আমি এবার যাই । 

সফিয়া মারকভনা : তাহলে তুমি আমাকে সাহায্য করতে রাজী ? 
মেয়েটি : করলে ভালো হয় মনে হচ্ছে । 
সফিয়া মারকভনা : ঠিক জানতাম তােমার মনটা নরম । 

মেয়েটি : আমরা মেয়েরা – আমাদের মনটা দুর্বল। আসি । আপনাদের 
ওই বাড়ীটার সঙ্গে কথা বলব । 

সফিয়া মারকভনা ( অস্বস্তির সঙ্গে ): ভেবেচিন্তে কথা বােলাে ওর সঙ্গে । 
ওর মাথায় ছিট আছে । 
| মেয়েটি : বুড়াে বয়সে ওদের সব্বায়ের ওরকমটা হয় । কিন্তু মানুষটা 
ভালাে । আপনার কাছে একটা জিনিস চাইবার আছে । 

সফিয়া মারকভনা : কী বলাে ? যা খুসি চাইতে পারাে । 

মেয়েটি (ভিক্ষে চাওয়ার মত সুরে) : আমার পরবার মত পুরােনাে 
জামাকাপড় কিছু আছে আপনার ? গােটা কয়েক জতাে ? একটা ফ্রক যদি 
দেন – আপনি যেটা পরে আছেন সেরকম । কী সুন্দর ফ্রকটা ! 


৫৯ 


সফিয়া মারভনা (বিস্মিত হয়ে ) : কিন্তু ... কিন্তু তুমি ... আচ্ছা , বেশ । 
ফ্রক দেব তােমাকে — একটার বেশী। জুতােও দেব । 

মেয়েটি : আপনার দয়ার কথা তাহলে কখনাে ভুলব না ! 
তানিয়া (ভিতরে এসে ) : এখানে এটি কী করতে ? 
সফিয়া স্মারকভনা : পরে বলব, তানিয়া । 
মেয়েটি : ইনি বুঝি কতার মেয়ে ? 
সফিয়া মারকভনা : হ্যাঁ । 
মেয়েটি : আর যার কোঁকড়াচুল সে বুঝি ছেলে ? 
তানিয়া : এ কী চায় ? 
সফিয়া মারকভনা : তানিয়া লক্ষীটি, একটু সবর করাে । 

মেয়েটি : একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ! আপনার পক্ষে ব্যাপারটা সহজ 
নয় মালুম হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আপনারাে হৃদয়টা দুর্বল, তার কীসে যে লাভ 
জানা নেই । ( বেরিয়ে গেল ।) 

তানিয়া (বিস্মিত হয়ে): সে আবার কী ? কী বলল ও ? আপনার হাত 
দেখছিল বুঝি ? 

সফিয়া মারকভনা (তাড়াতাড়ি ): হ্যাঁ, আমার হাত দেখছিল । তােমার 
কী হয়েছে বলাে তাে ? দেখে মনে হচ্ছে কিছু একটা নিয়ে তুমি 
বিচলিত । 

তানিয়া (বিভ্রান্তভাবে): জানি না কী হয়েছে । ভয় করছে । কী একটা 
সর্বনেশে বিপদের কথা জাখারভনা বিড়বিড় করে বলছে । 

সফিয়া মারকভনা ( ভীতভাবে) : কী বিপদ ? 

তানিয়া : জানি না । জাখারভনা সর্বক্ষণ হয় আমার পেছনে লাগে নয় 
ভয় দেখায় । বাড়িটাতে আমার গা ছমছম করে ওঠে ... পাভেল আপনার 
প্রেমে পড়েছে । 

সফিয়া মারকভনা : যা - তা কী বকছ ! 

তানিয়া : সত্যি প্রেমে পড়েছে । তাই তাে সব সময়ে খিটখিট করে । 
প্রেমে পড়লে সবায়ের মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায় কিনা ! আপনার 
দস্তানাজোড়ায় চুমু খায় পাভেল । ওর কানদুটো মলে দেন না কেন ? 

সফিয়া মারকনা : বিদঘুটে গােলমেলে কাণ্ড বটে ! 


৬০ 


তানিয়া : অদ্ভুত কিছু একটা ঘটছে । আজকের দিনটা বীভৎস। স্কুল 
থেকে পাস করা মেয়ে আমি, তব, মাথামুণ্ড কিছ, বুঝছি না । অথচ 
জাখারভনা , ও লেখাপড়া জানে না , কিন্তু সবকিছু বােঝে । কী বিপদের কথা 
ও বারবার বলছে ? 

| সফিয়া মারকভনা ( ক্রুদ্ধভাবে): বাড়ীর ঘটে কোন বুদ্ধি নেই । দাঁড়াও, 
আমি এখখনি ওকে বলে আসছি । ( দরজার দিকে গেল ।) । 

| তানিয়া : দাঁড়ান ! আপনাকে জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম... না , দৌড়ে 
চলে গেছেন দেখছি । কী অশােভন ! (ডেস্কে গিয়ে উপরের জিনিসগুলাে 
গােছাতে গােছাতে গনগন করতে লাগল ।) 

পাভেল : বাবা কোথায় ? 
তানিয়া : জানি না । পাভেল, আজ সবাই এত চিড়বিড় করছে কেন ? 

পাভেল : তাতে তােমার দিবাস্বপ্নের কি কোন ব্যাঘাত হচ্ছে ? আসল 
বাঁচার বদলে খালি স্বপ্ন দেখাে তুমি । 

তানিয়া : আর বাঁচা মানে ? মেয়েদের দস্তানায় চুমাে খাওয়া ? 
পাভেল : মেয়েদের দস্তানায় কে আবার চুমু খেল । 
তানিয়া : তুমি, আর কে । 
পাভেল : বেকুব ! 
তানিয়া : গালাগালি দিও না বলছি ! 
পাভেল : পেটানাে উচিত তােমাকে । 
তানিয়া : যাও। 
পাভেল : তুমি যাও - গােল্লায় যাও। 
তানিয়া : ( কাঁদো কাঁদো হয়ে) : তাই যাব । কী ভীষণ ছেলে তুমি ! 

পাভেল : ছিচকাঁদনে। ( তানিয়া চলে গেলে সিগারেট খেতে খেতে 
ক্রোধান্বিতভাবে পায়চারি করতে লাগল । হঠাৎ থমকে দাঁড়াল, কান খাড়া 
করে শুনে সাবধানে গেল জানলার কাছে ।) । 

বড়াে ( জানলার বাইরে) : সােহাগ করতে এলে বিশ্বেস কোরাে না 
ওদের । কোণঠেসা হলে সবাই নানারকম কথা দেয় । 
চোরের মত চারিদিকে তাকিয়ে পাভেল উদভ্রান্তভাবে হাসল একবার, চুলে 

আঙুল চালিয়ে আবার শুনতে লাগল । 


বড়াে : ওকে ভালাে করে চিনি ... যৌবনে ও এরকমটা ছিল। 


মাস্তাকভ ঘরে এল, পাভেলকে দেখে কাছে গেল তার । টের পেল না 

পাভেল । 


মাস্তাকভ (পাভেলের কাঁধে হাত রেখে ) : কী করা হচ্ছে এখানে ? . 

পাভেল (থতমত খেয়ে) : কিছু না । ( সভয়ে মাস্তাকভের দিকে তাকিয়ে 
দরজার দিকে গেল । জানলা দিয়ে বাইরে একবার তাকিয়ে মাস্তাকভ তৎক্ষণাৎ 
ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ডাকল ।) 

মাস্তাকভ : পাভেল! পাভেল ! .. 


দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে পাভেল চলে গেল । 


মাস্তাকভ : তাহলে ও জানে ! বেশ, কী এসে যায় ... 


যবনিকা 


চতুর্থ অঙ্ক 


মাস্তাকভের বাড়ির খিড়কির দিক । ঝকঝকে জ্যোৎস্না । সিড়ির ধাপে বসে 
তানিয়া ও জাখারভনা , কী একটা চিবােতে চিবােতে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে 
দোরগােড়ায়। বাঁ দিকে বেড়া -দেওয়া বাগান, একটা গেট দিয়ে বাগানে যাওয়া 
যায়। প্রবেশপথের বাঁ দিকে রান্নাঘরের জানলা , আলাে জ্বালানাে ; ডান 
দিকে মাস্তাকভের ঘরের কয়েকটি জানলা । জানলাগুলাের নিচে একটি 

বেঞ্চি । 


তানিয়া : বলাে না । 
জাখারভনা: অ্যাঁ ? 
তানিয়া : থামলে কেন, গল্পটা বলাে । 

জাখারভনা : কোথায় যেন থামলাম ... মনে পড়ছে না ... হ্যাঁ, একসঙ্গে 
তিনজনকেই ভালােবাসতাম । 

তানিয়া : তিনজনকে কেন ? 

জাখারভনা : নয়ই বা কেন ? তিন-চার, কিসস এসে যায় না তাতে। 
তাছাড়া, আমার বরকেও ভালােবাসতাম । লােকটার জন্য কী দুঃখটাই না হত ! 
যতবার কারাে সঙ্গে কারবার চালাতাম ততবার ওর জন্য দুঃখতে বুক ফেটে 
পড়ত, কেদে কেদে চোখজোড়া খসে পড়ত যেন । মনে মনে বলতাম : “হ্যাঁরে, 
ও তােকে নিজের খাস ইস্তিরি বলে ধরে নিয়েছে আর তুই অন্য মিন্সের সঙ্গে 
কারবার চালাচ্ছিস ! ” আর তা ভেবে ওকে আরাে বেশী ভালােবাসতাম, পেয়ার 
করার সীমে ছিল না ! 

তানিয়া : ওরকমটা করা কি উচিত ? 


৬৩ 


জাখারভন বয়স হলে সেটা নিজে টের পাবে, বাছা । 
তানিয়া : সব মেয়েরা ওরকম করে ? 

জাখারভনা : একটু বেপরােয়া হলে সবাই করে । যৌবনে আমি বেজায় 
বেপরােয়া ছিলাম কিনা । 

তানিয়া : প্রথমে কাকে ভালােবেসেছিলে ? 

জাখারভনা : জরিপ করত লােকটা । রসালাে লােক, একেবারে কাঁঠালের 
মত । দুটো ভাই ছিল আমার, বেজায় কড়া । ওদের কানে গেল লােকটা আমার 
সতীত্বনাশ করেছে , তারপর ওকে মাছ ধরতে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারল । 

তানিয়া (চিন্তাবিতভাবে) : কী সহজে বললে কথাটা!.. ভয় করছে না ... 
জাখারভনা : তার মানে ? 

তানিয়া : তুমি যা বলাে সেগুলাে আসলে ভয়ঙ্কর, কিন্তু ভয়ঙ্কর 
শােনায় না মােটেই । 

জাখারভনা : ভয়ঙ্কর বুঝি ? আমি তাে পীরিতের কথা বলছি । 
তানিয়া : ওর জন্য তােমার কষ্ট হয় না ? 
জাখারভনা : কার জন্য ? 
তানিয়া (বিরক্ত হয়ে) উঃ ! জরিপ যে করত তার জন্য । 

জাখারভনা : কেদে কেটে চোখ খসে পড়েছিল। তখন বয়স ছিল কম, 
মনটা ছিল নরম । মেয়েমানুষের মন নরম না হয়ে যায় না , পােড়া কপল! 
বেটাছেলের সঙ্গে পীরিত করার জন্য আমাদের জন্ম, আর তাই করি । মাঝে 
মাঝে পীরিতটা কালকূটের চেয়ে খারাপ কিন্তু তব না খেয়ে উপায় নেই । কারাে 
জন্য দুঃখ হয়, কাউকে ভয় পাই, কাউকে দেখতে ভালাে আর তাই সব 
কটাকে ভালােবাসি । 

পাভেল ( দোরগােড়ায় মেয়েটির পিছন থেকে ): বুড়ী, সেই একই কথা 
বলা হচ্ছে আবার ? আর তানিয়া , লজ্জা করে না তােমার ? দাঁড়াও, দেখাচ্ছি ! 
( অদৃশ্য হয়ে গেল ।) 

জাখারভনা ( ব্যঙ্গের সুরে) : কী ভয়টাই না পাইয়ে দিয়েছিল ছোঁড়াটা । 
সর্বক্ষণ কাছে কাছে ঘােরে, ভূতের মত । একই কথা বটে ! আর কী নিয়ে 
কথা কইব ? বই - পড়া বিদ্যে তাে আমার নেই – নিজের জীবন ছাড়া আর 
কিছু জানি না । 


৬৪ 


তানিয়া : বলল আমার লজ্জা পাওয়া উচিত, কিন্তু সহরে ওর নিজের 
একটা ছড়ী আছে । 

মেয়েটি : কেলেঙ্কারী করে ওরা , দোষ দেয় আমাদের । 
জাখারভনা : তােমার ওই বাউণ্ডুলে বুড়ােটা ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
মেয়েটি : শুয়ে আছে । 
তানিয়া ( মেয়েটিকে ) : তুমি কী গনৎকার ? 
মেয়েটি : মানে ? তাস দেখে বলা ? 
তানিয়া : তাস কি হাত দেখে । 
মেয়েটি : ওরে বাবা , না ! ওটা পাপ ! আমি বেদেনী নই । 
তানিয়া : তুমি না সফিয়া মারকভনার হাত দেখেছ ? 
মেয়েটি : না । হাত দেখার কথা স্বপ্নেও ভাবি না । 
জাখারভনা ( সন্ত্রস্ত হয়ে) : ওরা , ওরা দুজনে এমনি কথা কইছিল । 

তানিয়া : না , কইছিল না । সফিয়া মারকনা নিজে আমাকে বলেছেন । 
তুমি একটা কিছু, আমার কাছে চেপে যাবার চেষ্টা করছ । 

জাখারভনা : তােমার মত সেয়ানা মেয়ের কাছে কী চাপব ? ছাইভস্ম কী 
বলছ ! সবকিছু , তুমি নিজেই আঁচ করে নিতে পার । 

বড়াে (বারান্দায় এসে ) : কী নিয়ে কথা হচ্ছে তােমাদের ? 

জাখারভনা : নদনদী সরােবর নিয়ে, ঘুঘ, ঘুঘনি নিয়ে, আকাশ নিয়ে, 
কী করে পীরিত করতে হয় তা নিয়ে ... । 

বড়াে : ঠাট্টা তামাসার বয়স তােমার পেরিয়ে গিয়েছে । 
জাখারভনা : সারা জীবনটা রঙ্গরস করে কাটিয়েছি । 
তানিয়া : আমাদের কী করা উচিত বলবার ও কে ? আশ্চর্য ! 

বড়াে : আবার তােমার নষ্টামি চালিয়েছ, বড়ী! দিদিমণিকে যা সব 
নােংরা কথা বললে কানে গেছে । 

জাখারভনা : নষ্টামি আবার কী ! ওর নষ্টামির কী দরকার : ও তাে 
বেদেনী নয়, ঘােড়া - চোরও নয় । 

তানিয়া : আমরা কী করি না করি তােমার বলার কী অধিকার আছে ? 
সেটা শুনতে চাই । 

জাখারভনা : তুমি তাে ধম্মপুত্তর, তােমার কী বলার আছে শুনি। 
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বড়াে : ছে ’ দো কথা আমি বলি না । 
জাখারভনা : তাহলে সত্যি কথাটি বলাে । 

বড়াে : সত্যি কথা কে শুনতে চায় আবার ? (সিড়ি বেয়ে নেমে দাঁড়াল, 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বাগানের বেড়ার কাছে গেল ।) 

তানিয়া : কী বিশ্রী লােক ! ভাবটা এমন যেন বাড়িটা ওর । 
জাখারভনা : শুতে গেলে হয় না , তানিয়া ? রাত্তির হয়েছে । 
তানিয়া : ইচ্ছে করছে না । 

জাখারভনা : তাহলে ... তাহলে গিয়ে আমার শালটা নিয়ে এসাে । ঠাণ্ডা 
লাগছে । এই তাে লক্ষী মেয়ে । 

তানিয়া : আচ্ছা ... সেয়ানা বাড়ী ! ( বেরিয়ে গেল ।) 
জাখারভনা (মকণ্ঠে মেয়েটিকে ): কী বলাে তুমি ? 
মেয়েটি : তােমরা সব্বাই লম্বাই -চড়াই কথা দাও। 

জাখারভনা : আমরা সবাই ... তার মানে ? আমি ছাড়া আর কারাের এটা 
জানা চলবে না । 

মেয়েটি : সেই মহিলাটি ? তিনিও আমাকে বলছিলেন । 
জাখারভনা ( ভীত হয়ে) : তিনি ? তিনি বলতে পারেন না ! 
মেয়েটি : বলেছিলেন । 

জাখারভনা ( উৎকণ্ঠিতভাবে) : হায় কপাল! কিন্তু, শােনাে, জীবনে এরকম 
সুযােগ একবারই শধ আসে । আমার বয়স হয়েছে , আমার কথাটা 
শােনাে .. 

পাভেল (রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ): ওর কথায় কান দিও না । 
কমবয়সীদের কথা শােনাে । 

মেয়েটি : তােমার কথা শােনার সময় আসেনি । 
পাভেল : চলাে আমার সঙ্গে বাগানে। 
মেয়েটি : ভয় পাই তােমাকে । 
পাভেল : শুধ, আমাকে কেন ? 
মেয়েটি : তােমার চুল এত কোঁকড়া । 
পাভেল : আসবে আমার সঙ্গে ? 
মেয়েটি : গেলে হয় মনে হচ্ছে । 


৬৬ 


জাখারভনা : হায় ভগবান, রেহাই পাবার কোন পথ নেই দেখছি । 
কিছুতেই ওকে থামানাে যাবে না ! 

বড়াে (ফিরে এসে, বাগানে উকি মেরে দেখে ): কার সঙ্গে ঘুরছে ও ? 
জাখারভনা : কর্তার ছেলের সঙ্গে । 
বুড়াে : ঘুমােতে যাচ্ছ না কেন, ডাইনী ? 
জাখারভনা : তুমি যাচ্ছ না কেন ? ( উঠে পড়ল ।) 


জবাব না দিয়ে বড়াে মাস্তাকভের জানলার নিচে বেঞ্চিতে বসে পড়ল। 
অগ্নিদষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে জাখারভনা রান্নাঘরে চলে গেল । 


মাস্তাকভ ( জানলায়): আন্তন ! 
বড়াে (চমকে উঠল, কিন্তু দাঁড়াল না , ফিরে তাকাল না পর্যন্ত) : কী ? 
মাস্তাকভ: কী করবে ঠিক করলে ? 

বড়াে : তােমাকে বেশ একচোট নাড়া দিয়েছি , কী বলল , গুসেভ ? 
খাঁচাছাড়া একেবারে ! 

মাস্তাকভ : তাতে বুঝি খুব আনন্দ হচ্ছে ? 

বড়াে : পাথরের বাসাটা বানাতে বেশ কয়েক বছর লেগেছে তােমার, আর 
আমি এক নিমেষে সেটা ধুলিসাৎ করে দিলাম । কার শক্তি বেশী, ধনী লোেক 
তুমি, তােমার, আমার, পথের ভিখিরির ? 

মাস্তাকভ : তুমি কী চাও ? কী চাও বলাে তাে ? শুধ, আমার সর্বনাশ 
চাও ? 
| বড়াে : মাথায় জোরে একটা ঘা বসাও না কেন ? ওপর থেকে সেটা করা 
সহজ । 

মাস্তাকভ : একটা কথা শুধ, মনে রেখাে ... তিন হাজার লােকের অন্নজল 
জোগাই আমি। 

বুড়াে : তুমি চলে গেলে অন্য লােক জোগাবে। মনিবের অভাব হবে না 
ওদের । 

মাস্তাকভ : সমাজে মান্যগণ্য লােক আমি । 
বড়াে : সমাজে হতে পার, কিন্তু ভগবানের চোখে ? 
মাস্তাকভ : সেটার বিচার ভগবান করবেন, তুমি না । 


৬৭ 


বড়ো: তুমিও না । 
মাস্তাকভ : কী চাও তুমি ? 

বুড়াে : কিছু সময় দাও । মনস্থ করে বলব । এই যে , তােমার মাতাল দোস্ত 
আসছে ... 

বাগান থেকে বেরিয়ে এল খারিতনভ, চেহারাটা উস্কোখুস্কো । 

মাস্তাকভকে দেখতে পেয়ে তার কাছে গেল । 


খারিতনভ : বাগানের ঘরটায় একটু জিরিয়ে নেবার জন্য হাতপা ছড়িয়েছি , 
ঘুমিয়ে পড়লাম । হঠাৎ কাদের গলা কানে এল, চোখ মেলে ঘড়ির দিকে 
তাকালাম । প্রায় বারােটা বাজে ! তার মানে, রাত্তিরটা এখানে কাটাচ্ছি । 


মাস্তাকভ চলে গেল । 


খারিতনভ : ভদ্রতার পরাকাষ্ঠা বলতে হবে। (সিড়ির ধাপে বসে হাই 
তুলল ।) বড়াে, তুমি কী করে সময় কাটাও ? যত্রতত্র গমন, ভগবানের 
গুণকীর্তন আর মুরগীহরণ ? 

বড়াে : ভগবান আমাদের কাছে গণকীর্তন চান না , চান অনতাপ। 

খারিতনভ : অনুতাপ ? হ । অনুতাপ করার মত আমার কিছু যদি না 
থাকে, তাহলে ? 

বড়াে : কিছ , যে নেই, আমি বিশ্বেস করি না । 

খারিতনভ ( সরােষে) : আমার সঙ্গে এরকমভাবে কথা বলার মানেটা কী , 
বড়াে বাউণ্ডুলে কোথাকার ! তােমার সঙ্গে ভদ্রতা করছি , আর তুমি 
কি না ... 

বড়াে (উঠে পড়ে সিড়িতে গিয়ে): পথ ছাড়াে । 
খারিতনভ ( আপনা থেকেই সরে গিয়ে ) : কী ? ব্যাপারটা কী ?.. 
খারিতনভকে পেরিয়ে বড়াে চলে গেল, কোটের প্রান্ত লাগল খারিতনভের 

গায়ে। 


খারিতনভ ( গা ঝেড়ে ) : কুত্তাকা বাচ্ছা ! 
বাগান থেকে খােশমেজাজে বেরিয়ে এল পাভেল । তার পিছনে মেয়েটি । 


৬৮ 


খারিতনভ : এখানে ধন্না -দেওয়া বেয়াড়া বড়ােটা কে বলাে তাে ? 
পাভেল : বাবাকে ও অনেকদিন ধরে চেনে । 
খারিতনভ : আমিও অনেকদিন চিনি । 
পাভেল : বাবার যৌবনে চিনত ... . 
খারিতনভ : তাতে কী এসে যায় ? 
পাভেল : বন্ধ ছিল দুজনে ... । 
খারিতনভ (চিন্তাবিতভাবে) : বন্ধ ? হ । তােমাকে ও বলেছে বুঝি ? 
পাভেল : মেয়েটি বলল । 

খারিতনভ ( মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করে) : তাই বলল বুঝি ? কেউ শতে 
যাচ্ছে না কেন ? 

পাভেল : ইয়াকভ শুয়ে পড়েছে । 
খারিতনভ : কোথায় ? 
পাভেল : আমার ঘরে । 
খারিতনভ ( একটু থেমে ) : এক গেলাস কভাস কিম্বা চা পেলে মন্দ হত 
। 
পাভেল : রান্নাঘরে সামােভার ফুটছে । 
খারিতনভ : মাঝরাতে ? হ । 


উঠে রান্নাঘরে গেল, ইসারায় সঙ্গে আসতে বলল পাভেলকে । অনিচ্ছা 
সত্ত্বেও গেল পাভেল । সিড়ির কাছে মেয়েটি দাঁড়িয়ে রইল, মুখে স্বপ্নাল, 
হাসির আবেশ । রান্নাঘরের জানলা থেকে উকি মারল জাখারভনা । 


মেয়েটি : এদিকে এসাে । 
জাখারভনা : কেন ? 
মেয়েটি : কিছুক্ষণ থাকো না আমার সঙ্গে । 
জাখারভনা : শুয়ে পড়ার সময় হয়েছে । 

মেয়েটি : কিছু এসে যায় না তাতে । একটুখানি বােসাে । ( একটু থেমে ) 
ছেলেটা ... 

জাখারভনা ( উৎকণ্ঠিত) : ছেলেটার আবার কী ? 
মেয়েটি : খাসা ছেলে । দরদ আছে । 
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৬৯ 


জাখারভনা : তােমাকে কী বলল ? 
মেয়েটি বলল, নানা কথা ... 
জাখারভনা : যেমন ? 
মেয়েটি ছেলেরা মেয়েদের যা বলে হামেশা । জানােই তাে । 

জাখারভনা : হায় কপাল ! দেখাে , তুমি যেন আবার... ( থেমে গেল ।) 
আমি হলে বাপের বিষয়ে ওর সঙ্গে বেশী কথা বলতাম না । 

মেয়েটি : আমি বলব কেন ? 
জাখারভনা : ভালাে কথা । ওর বুদ্ধি এখনাে পাকেনি ... 
মেয়েটি ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) : ওর বয়স এখনাে কাঁচা । 
পাভেল ( বাড়ির ভিতর থেকে ) : . জাখারভনা ! 

জাখারভনা : যাই ! পােড়া কপাল — ঝামেলার অন্ত নেই , খালি ঝামেলা 
আর ঝামেলা ... 

বড়াে ( জানলা থেকে ) : মারিনা ! 
মেয়েটি : কী ? 
বুড়াে : তুমি ওখানে ? 
মেয়েটি : হ্যাঁ । 
বড়াে (বারান্দায় বেরিয়ে এসে চারিদিকে দেখে নিয়ে): ছোঁড়াটার সঙ্গে 
কী কথা হল ? 

মেয়েটি : জিজ্ঞেস করল আমার নাম কী , বয়স কত, কোথা থেকে এসেছি । 
শােনাে ... 

বড়াে : শুনছি । 
মেয়েটি : এসব ছেড়ে দাও । 
বড়াে ( সতর্ক হয়ে ) : ছেড়ে দেব ? কেন ? 

মেয়েটি : যত পার টাকা নিয়ে ছিড়ে দাও । ছেড়ে না দিলে গণ্ডগােলে 
পড়ব আমরা । 

বড়াে ( একটু থেমে ) : তাহলে ওদের জন্য দুঃখ হচ্ছে তােমার ? 

মেয়েটি : তাও হচ্ছে । ওরা সাতে নেই পাঁচে নেই, শান্তিতে থাকতে চায়, 
থাকে ভালাে মানুষের মত । কিছুর অভাব নেই , গরঘােড়া , হাঁসমুরগী - 
সব আছে ... শুয়ােরও আছে ... 


বড়াে (নির্বিকারভাবে) : বেকুব ! 
মেয়েটি ( একটু থেমে) : শােনাে ... 
বড়াে : আবার কী ? 

মেয়েটি : তুমি যা খুসি ওদের দিয়ে করাতে পারাে । কতার ছেলে যাতে 
আমাকে বিয়ে করে তাই করাে । ওর সঙ্গে আমি থাকব, আমাদের সঙ্গে তুমি 
থেকো । তােমার সঙ্গে ভালাে ব্যাভার করব ... 

বুড়াে : বেকুব ! 

মেয়েটি : এছাড়া আর কিছু বলার নেই বুঝি ? খালি বেকুব, বেকুব করছ ! 
সাবধান, নিজে বেকুব বনে যেও না আবার! চায়ে কিছু বিষ মিশিয়ে দেবে, 
ব্যস, খেল খতম ! 

বুড়াে ( তাড়াতাড়ি ) : তাই ভাবছে নাকি ওরা ? 
. মেয়েটি : আমি এমনি বললাম, কথার কথা । ওরা কী করবে ভাবছে আমি 
কি জানি ? কিন্তু লােককে সরানাে এমন কিছু, শক্ত ব্যাপার নয় । 
| বুড়াে ( ঘোঁৎ করে উঠে ) : ও ছাড়া আমাকে নিয়ে আর কিছু করার নেই 
ওদের । আমার সঙ্গে কী দিয়ে লড়বে, কিসস নেই ওদের । শেকলটা আমার 
হাতে, ওরা হল শেকলের দিকে । শেকলটা খাপে খাপে গিয়েছে, একটা পাপ 
থেকে অন্য পাপ যেমন । 

মেয়েটি : এ সব ছেড়ে দাও । হাজার খানেক রবল নাও - ইচ্ছে হলে 
দশ হাজার নাও। নেবে না কেন ? শােনাে ... 

বড়াে (ফতিতে) : তাহলে আমাকে সরাতে চায় ওরা ? বটে ! 
মেয়েটি : আমি তাই বলেছি না কি ? কখখনাে বলিনি । 

বড়াে : বলার দরকার কী । এ সব হল ওই পটের বিবিটার কাণ্ড ! কেউটে 
একেবারে! ফন্দী করেছে খাসা ! ( কঠোরভাবে) দেখাে , হশিয়ার থাকতে ভুলে 

যেন ! সব কথা কান পেতে শুনাে, ওরা পলক ফেললে নজর যেন না 
এড়ায় ! 

মেয়েটি : আমাদের বিপদে ফেলবে ওরা । ওরা দলে ভারী। বুড়ীটা জানে 
ওদের মতলব । বাড়ীটা বেজায় সেয়ানা । 

বড়াে : চুপ, কে যেন আসছে । এদিকে এস । ( বাড়ির পিছনে নিয়ে গেল 
মেয়েটিকে । বারান্দায় এল চিন্তিত খারিতনভ ও বিচলিত জাখারভনা ।) 
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খারিতনভ : এখানেও নেই দেখছি । কোথায় লকোল বাউণ্ডুলেটা ! 

জাখারভনা : গালাগালি করবেন না ওকে । ভগবানের দয়া হলে বড়ােটা 
সিধে হয়ে যাবে। 

খারিতনভ : সিধে হয়ে যাবে ? 
জাখারভনা : হ্যাঁ, বুড়ােটা ... 
খারিতনভ : বড়ােটা ? ওর সিধে হওয়াটা কার দরকার ? 
জাখারভনা : সবাই সেটা চায় । 
ধারিতনভ : শােনাে , শােনাে ! আমি তাে সেটা চাই না । ও গােল্লায় যাক ! 
জাখারভনা : কেন চান না ? একটা বদলােক ঘরছে ... 
খারিতনভ : শােনাে বড়ী, কী ব্যাপার বলাে তাে ? 
জাখারভনা : কী করে জানব ? 
খাৱিতনভ : মিথ্যে কথা বলছ । 

জাখারভনা : আমাকে ওটা কেন বলছ, ইয়াকিম লকিচ ? আমি বড়াে 
লােক, বুদ্ধিসুদ্ধি নেই । 

খারিতনভ : বয়স যত হচ্ছে মিথ্যে কথা বলাটা তত বাড়ছে । 

জাখারভনা : আপনি তাে পুরষমানুষ, আপনার উচিত ইভান 
ভাসিলিয়েভিচের সঙ্গে মন খুলে কথা বলা । 

খারিতনভ : কী হয়েছে বলাে দেখি ! এখখনি ! 


বাড়ির পিছন থেকে এল মাস্তাকভ ও সফিয়া মারকনা। বাইরে যাবার 

পােশাক সফিয়া মারকভনার গায়ে । 


খারিতনভ : এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছেন ? 

সফিয়া মারভনা : বাড়ি যাচ্ছি । ইভান ভাসিলিয়েভিচ এগিয়ে দিতে 
চলেছেন । 

মাস্তাকভ : গাড়ি পর্যন্ত । পালাচ্ছি না । 
খারিতনভ (মদকণ্ঠে ) : শােনাে , ভায়া ... 
মাস্তাকভ : কী ? 
সফিয়া মারকভনা : চলন । নমস্কার, ইয়াকিম লুকিচ । 
খারিতনভ ( পথ আটকে ) : এক মিনিট, সফিয়া মারকনা । আপনি তাে 
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জানেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচের কাছে আমি অনেক কিছু পেয়েছি , ওর 
কাছে আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । কী হয়েছে আমাকে বলুন। বুঝতে পারছি ... 

মাস্তাকভ (অল্প হেসে, বিরস গলায়) : কী হয়েছে শােনাে , ইয়াকিম ... 
সফিয়া মারকভনা ( অস্বস্তির সঙ্গে ): পরে বললেও চলবে । 
মাস্তাকভ : কীসের পরে ? যৌবনে আমি ... 
সফিয়া মারকভনা : একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল । 

মাস্তাকভ : ধরা পড়েছিলাম পুলিসের কাছে, নির্বাসন দণ্ড হল, আমি 
পালিয়ে আসি। 

খারিতনভ (হতভম্ব হয়ে): তুমি ! ঠাট্টা করছ নিশ্চয় । ( সফিয়া 
মারকভনাকে) ও ঠাট্টা করছে, তাই না ? 

মাস্তাকভ : আমার আসল নাম গুসেভ ... মিত্রি গুসেভ । 
খারিতনভ : বিশ্বাস করি না তােমায় । কী ভয়ঙ্কর কথা ! অসম্ভব ! 
মাস্তাকভ: বড়ােটা তখন আমাকে চিনত । 
খারিতনভ : ব্যাপারটা তাহলে এই ! অনেক টাকা চাইছে বুঝি ? 
মাস্তাকভ: কিছু চাইছে না । ও পুলিসের হাতে আমাকে দিতে চায় । 
খারিতনভ : না ! ফুঃ ! 

সফিয়া মারকভনা : ইয়াকিম লকিচ , কথাটা কাউকে বলবেন না , দোহাই 
আপনার । 

খারিতনভ ( অভিভূত হয়ে): হে ভগবান! আপনি কি ভাবেন আমার 
কোন বুদ্ধি নেই ? 
| সফিয়া মারকভনা : আমার সঙ্গে বন্ধবিচ্ছেদ হয় চান না তাে , চান 
কি ? 

খারিতনভ : সফিয়া মারকভনা ... 

সফিয়া মারকভনা ( অর্থব্যঞ্জকভাবে) : তাহলে ধরে নিতে পারি আপনি 
চুপচাপ থাকবেন ? ওঁকে যেন মাপ করা হয় তার তদ্বির কাল করব । 

মাস্তকভ : তদ্বির করার কোন মানে নেই । 
খারিতনভ : ঝামেলার মত ঝামেলা বটে ! 

মাস্তাকভ : সত্যি করে বলাে তাে ইয়াকিম – আমাকে মাপ করা সম্ভব 
বলে তােমার মনে হয় ? 
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খারিতনভ : আমি ... আমি কী করে বলতে ... 
মাস্তাকভ: আমি নির্দোষ বিশ্বাস করাে ? 

খারিতনভ : মাপ করার অধিকার যদি আমার থাকত ... কিন্তু জানি না ... 
মাথায় কিছু ঢুকছে না । আর আমার কথা তাে আসলে হচ্ছে না । যাদের 
স্থির করার কথা তারা স্থির করবে, খবরের কাগজগুলাে ... জানােই তাে ... 
একজনকে মাপ করলে আর সবাই মাপ চেয়ে চেচাতে সুরু করবে । কথা 
হল সেটা । 

সফিয়া মারভনা : যথেষ্ট হয়েছে, ইয়াকিম লুকিচ । (মাস্তাকভকে ) চলুন। 
মাস্তাকভ : আসছি । 

খারিতনভ : চটবেন না , সফিয়া মারকভনা । দুর্ভাগ্যক্রমে আমার কোন 
হাত নেই এতে । ব্যাপারটা শুধ, স্পষ্ট করে দেখতে চেয়েছিলাম। ওরা 
সবাই মাপ চেয়ে চেচাতে সর, করবে । কাণ্ডটা খাসা হবে তাহলে ? আমাকে 
নিয়ে সহরে যাবেন ? 

মাস্তাকভ : কিন্তু তুমি বললে এখানে রাত কাটাবে ? 

খারিতনভ : ও তাই তাে । ইয়াকভটা কোথায় গেল ? ইয়াকভ ! ( তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘরে গেল । ) । 
| সফিয়া মারকভনা : ওকে বলতে গেলেন কেন ? কেন বললেন ? আপনাকে 
মানা করলাম এত করে । 

মাস্তাকভ : আমার সন্দেহটা পাকা করতে চেয়েছিলাম। কী ভাবে 
জিনিসটা নিল দেখলেন তাে ? ওকে আবার আমার বন্ধু বলে লােকে জানে । 
দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছে । তব, তাে বলিনি যে আমি খুনের দায়ে পড়েছিলাম। 

সফিয়া মারকভনা : লােকটা একেবারে অপদার্থ । ও যদি ... না ও 
আপনার কোন ক্ষতি করতে পারবে না । 

মাস্তাকভ : আপনার কাছে ওর হ্যান্ডনােটগুলাে আছে বলে ? ইচ্ছে 
করলে ক্ষতি করতে পারে । পুরােনাে বন্ধ , ভীষণ শত্র, হতে পারে। 

সফিয়া মারকভনা : ও নিয়ে আলােচনা এখন থাক । কাল সকালে সহরে 
আসবেন, সরকারী উকিলকে একটা দরখাস্ত করব । 

মাস্তাকভ : উকিল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না । আপনার দিকে তাকাতে 
লজ্জা করছে । 
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সফিয়া মারকভনা : কী যে বলেন ! মনে রাখবেন আপনাকে ভালােবাসি, 
সত্যি ভালােবাসি, আপনার জন্য প্রাণপণে লড়ব । (নিঃশব্দে ওর হাতে চুম্বন 
করল মাস্তাকভ ।) আমার টাকাকড়ি, আমার প্রতিপত্তি সব আপনার, আর 
সবচেয়ে বড়াে কথা হল – আমার হৃদয় আপনার। আপনার সর্বনাশ করতে 
বড়ােটাকে দেব না । নিজেকে ও ভাবে প্রতিশােধের প্রতিমতি – দঃখভােগ 
করেছে কিনা ! দুঃখভােগে আমার দারুণ ঘেন্না । ন্যায় বলে কিছু নেই তাতে, 
একেবারে নেই ! কিন্তু স্থির হােন আপনি, আমাতে বিশ্বাস হারাবেন না । 
আপনার সর্বনাশ করতে ওকে দেব না , শুনছেন ? 

মাস্তাকভ: পথিবীতে আপনি আমার সবচেয়ে আপন লােক, অথচ 
আপনাকে ঠকিয়েছি । 

সফিয়া মারভনা ( অধৈর্যভাবে) : থাক, মানুষের স্বভাবে আপনার 
আরাে আস্থা থাকা দরকার । 

মাস্তাকভ : সেটা আপনার চেয়ে ভালাে করে জানি । 

সফিয়া মারকভনা : আপনি লােকজনকে যা ভাবেন তার চেয়ে ভালাে 
তারা । 

মাস্তাকভ: ওরা নিজেদের দুঃখকষ্টের মাপকাঠিতে সবকিছু দেখে, 
অন্যদের দঃখকষ্টে সাড়া দেয় না । সারা জীবন নিজেদের অভিযােগ পুষে 
রাখে, এমন লােকের সন্ধানে থাকে যার ওপর শােধ তােলা যায় । না , আমার 
কোন আশা নেই । ভেবেচিন্তে বলছি ... কোন আশা নেই আমার । 

সফিয়া মারকনা ; দেখি আপনার হাতটা । সবকিছু ভালােয় ভালােয় 
হয়ে যাক ! আমরা জিতবই ! 
| মাস্তাকভ : সফিয়া মারকভনা ... একবার চুমু খেতে দিন, ভগবানের 
দোহাই । 

সফিয়া মারকভনা : বাজে কথা ! ভগবানের দোহাই কেন ? 

মাস্তাকভ : হে ভগবান ... কত না ভালােবাসতাম আপনাকে ... কী ভাবে 
না বাঁচতাম আমরা ... 


মাস্তাকভ গভীর আবেগে চুম্বন করল ওকে । রান্নাঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে ওদের দেখছে খারিতনভ ও ইয়াকভ। ভীত দেখাচ্ছে 

ইয়াকভকে । 
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সফিয়া মারকনা : এবার আমার না গেলে চলবে না । নিজেকে সামলে 
রাখবেন, শুনছেন ? কাল আবার দেখা হবে । জাখারভনার বিষয়ে যা বলেছি 
ভুলবেন না , চোখের আড়াল করবেন না ওকে । ও বিদঘুটে মানুষ। চলুন 
গাড়িতে তুলে দিন । জানি আপনার পক্ষে ব্যাপারটা কত কঠিন, তব, নিজেকে 
ভালাে করে রক্ষা করতে হবেই আপনাকে । মনে রাখবেন, সুখী হবাে 
আমরা । সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত । সেটা নির্ভর করছে আমার ওপর । 
হলপ করে বলছি – আমার ওপর নির্ভর করে । আমাকে ভালােবাসেন - 
বাসেন না ? বলন, আমাকে ভালােবাসেন । 

মাস্তাকভ : প্রাণের চেয়ে বেশী... 

সফিয়া মারকভনা : বড়াের আর কিছু নেই । আক্রোশে বিষিয়ে গেছে, 
ও রােগ চিকিৎসার বাইরে । শুধ, দুঃখ পেতে পারে, তাছাড়া করার কিছু 
নেই । দুঃখ পাওয়াটা হল ওর পেশা , সেটাকে সক্ষম শিল্পের স্তরে নিয়ে 
গিয়েছে । বুড়াের মত লােক অনেক আছে । তারা দুঃখ পেয়ে আনন্দ পায়, 
কেননা তাহলে শােধ তােলার, অন্যদের সর্বনাশ করার অধিকার ওদের হাতে 
আসে । যারা দুঃখী তাদের মত অহমিকা আর কারাে হয় না । 
| মাস্তাকভ : তাই কি ? জানি না । এই ধরন আমি । আমি দুঃখী । কিন্তু 
তাই বলে কি আমার অহমিকা হয়েছে ? তা হতে পারে না । যাক গে ও কথা 
এখন থাক । আসি তাহলে । আপনাকে জেনে যা সুখ পেয়েছিলাম বলার নয় । 

সফিয়া মারকভনা : পেয়েছিলেন ? পেয়েছিলেন কেন ? সত্যি কি 
আপনি ... 
দুজনে বেরিয়ে গেল । পা টিপে টিপে সিড়ি থেকে নেমে এল খারিতনভ 

| ও ইয়াকভ । 


ইয়াকভ : তাহলে পাভেল এখানকার কর্তা হবে ? 

খারিতনভ : ঘােড়া একটা জোগাড় কর গিয়ে । আমাদের তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে । 

ইয়াকভ : তানিয়ার বিষয়ে পাভেলের সঙ্গে হয়ত আমার আরাে তাড়াতাড়ি 
বােঝাপড়া হবে । 

খারিতনভ ( ভাবতে ভাবতে ) : তা হবে হয়ত । বাড়ির লােকের এমন একটা 
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কেলেঙ্কারি, আরাে বেশী বরপণ, মেলা উচিত তােমার। এরকম সৃষ্টিছাড়া 
কথা কস্মিনকালে শুনেছ ? ছছা , ছাে ! এর থেকে হয়ত আমারাে কিছু, মিলবে । 
দাঁড়িয়ে আছ কেন ? একটা ঘােড়া জোগাড় করাে । 

সিগারেট খেতে খেতে পায়চারি করতে লাগল খারিতনভ, আপন মনে 
বিড়বিড় করছে । রান্নাঘরের জানলার কাছে এসে বাইরে তাকাল পাভেল । 


পাভেল : ইয়াকিম লুকিচ । 
খারিতনভ ( মদকণ্ঠে ): কী ? 
পাভেল : বুড়ােটাকে ওখানে দেখেছ না কি ? 
খারিতনভ : না । 
পাভেল : বাড়িতেও নেই । কী হল লােকটার ? 

খারিতনভ : স্বয়ং শয়তান এসে নিয়ে গেছে বােধ হয় । একবার এদিকে 
এসাে তাে । 

পাভেল (বারান্দায় বেরিয়ে এসে ) : সফিয়া মারকভনা চলে গিয়েছেন ? 

খারিতনভ : শােনাে পাভেল ... ইয়ে ... কথাটা এই সৎবাপকে হুকুম 
দেবার অধিকার সৎছেলের নেই, আসল বাপকেও ... সবরকমভাবে বলা যায় 

অবশ্য ... কিন্তু টাকার ব্যাপারে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন, কিছুই এসে যায় 
। জিনিসটা অনেকটা খেলার মত, আসল কথা হল জেতা । তােমাদের 
পরিবারে ... ইয়ে ... একটা গড়বড় হয়েছে লক্ষ্য করেছ ? 

পাভেল ( সতক হয়ে) : কী ? 
খারিতনভ : একটা কিছুর... ইয়ে ... আভাস পাচ্ছাে না ? 
পাভেল ( সন্দিগ্ধভাবে) : তার মানে ? 
খারিতনভ : এই ধরাে বড়ােটা, মুসাফির বড়ােটার কথা । 
পাভেল : তাকে নিয়ে কী হল ? 

খারিতনভ : এই বলছি যে তােমাকে তাে অনেকদিন চিনি, বলতে গেলে 
তােমার জন্ম থেকে ইয়ে ... এই আর কি । তার মানে আমার কাছে তােমার 
অনেক দাম । তােমার ভবিষ্যৎ ভেবে রাত্রে ঘুম হয় না । 

পাভেল ( অল্প হেসে) : এই প্রথম শুনলাম কথাটা। 
খারিতনভ : তাই না কি ? যা হােক, শুভস্য শীঘ্রম, দেরী বলে কিছু, 


নেই । তােমার চেয়ে আমার বয়স এক কুড়ি পাঁচ বছর বেশী, অনেক বিষয়ে 
আমার কাছে হাতেখড়ি নিতে পার। 

পাভেল : শুনে পুলকিত হলাম। 

খারিতনভ : হেসাে না বাপ , হাসার সময় এখনাে হয়নি । তােমাকে এমন 
একটা জিনিস বলতে পারি যেটা শুনলে গায়ে কাঁটা দেবে । 

পাভেল : সৎবাপের সম্বন্ধে ? 

খারিতনভ : দেখাে , আমরা একই পথের পথিক , দল বেধে থাকা আমাদের 
কর্তব্য, নয় কি ? 

পাভেল : তাই তাে মনে হচ্ছে । 
খারিতনভ ( কান পেতে শুনে) : দাঁড়াও । তানিয়া আসছে । ওর এ বিষয়ে 
জানলেও চলবে । বাগানে চলাে – সেখানে কথাবার্তা হবে । 


রান্নাঘর থেকে এল তানিয়া ও জাখারভনা । তাড়াতাড়ি যেতে যেতে মুখ 

ঘুরিয়ে ওদের দেখল খারিতনভ । 


খাৱিতনভ : বড্ড দেরী হয়ে গিয়েছে ... ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কাল 
ভােরে সহরে কাজ আছে । ( অদৃশ্য হয়ে গেল ।) 

জাখারভনা : কোথায় যাচ্ছ ? শুয়ে পড়া উচিত তােমার। 

তানিয়া : শােবার নামগন্ধ তাে নেই কারাে । আচ্ছা , দাইমা , কী হয়েছে 
আমাকে বলাে তাে ? 

জাখারভনা : কিছু হয়েছে বলে তাে আমার জানা নেই । 
তানিয়া : কথাটা সত্যি নয় । 
জাখারভনা : চাঁদিনী রাত বলে ঘুমােতে চাইছে না কেউ । 
তানিয়া : কথাটা সত্যি নয় । 

জাখারভনা : সত্যি নয় কেন ? দেখতেই পাচ্ছ কেউ ঘুমােচ্ছে না । তুমি 
নিজেও তাে জেগে আছাে । 

তানিয়া : নিজেকে খুব সেয়ানা ভাবাে, তাই না ? 


বাগানের অন্যদিকে বন্দুকের শব্দ । 


তানিয়া : ওটা আবার কী ? শুনতে পেলে ? জানতাম এমনটা হবে । 
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জাখারভনা (বিরক্ত হয়ে ): কী জানতে ? চোরদের ভয় দেখাচ্ছে স্তেপানিচ, 
আর তুমি ... 

তানিয়া : চোর ? তাহলে পাভেলের মনে এত ফতি কেন ? ওর ফুর্তি 
হওয়া মানে কিছু একটা গণ্ডগােল হয়েছে । সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


বাড়ির পিছন থেকে হড়মড় করে এল বুড়াে । 


বুড়াে : বন্দক কে ছড়ল ? 
জাখারভনা : চৌকিদার । 
বড়াে : গুলি ছোঁড়া বেআইনী । 
জাখারভনা : এখানে নয়, এটা সহর নয় । 

তানিয়া (কঠোরভাবে, কিন্তু উৎকণ্ঠার সরে) : কে বন্দকে ছড়ল না 
ছড়ল তা নিয়ে তােমার মাথা ঘামাবার কোন দরকার নেই । 

বড়াে : আমি এখানে কেন এসেছি তুমি জান না মেয়ে । যেদিন জানবে 
সেদিন বড়াে দুঃখ পাবে । 
| জাখারভনা (তাড়াতাড়ি, স্তোক দেবার মত করে) : নতুন বাড়িটায় কয়েকটা 
ভবঘুরে রাত কাটাচ্ছে কিনা । যাতে ওরা পেয়ে না বসে সে জন্য স্তেপানিচ 
বন্দকে ছড়েছে । 

তানিয়া : কী সাহসে তুমি এমন কথা বলাে , বড়াে ? 

স্তেপানি (রুদ্ধশ্বাসে দৌড়িয়ে এসে ) : জাখারভনা ! শীগগির ! ইভান 
ভাসিলিয়েভিচ নিজেকে গুলি করেছেন ! 

তানিয়া ( চীৎকার করে উঠে ): বলেছিলাম তােমাকে ! (দৌড়ে বাড়িতে 
গেল ।) । 

জাখারভনা (পিছ, পিছ, দৌড়িয়ে) : দাঁড়াও! হে ভগবান! 
স্তেপানিচ : জল, জাখারভনা ! আর তােয়ালে! 
বড়াে ( উঠোনে এদিক - ওদিক ছুটে) : মারিনা ! কোথায় গেলে, মারিনা ! 

পাভেল (বাগান থেকে ছুটে এসে): জলদি , দাইমা ! স্তেপানিচ , এক্ষণি 
সহরে যাও, ডাক্তার ডেকে নিয়ে এসাে ! 

বড়াে (রান্নাঘরে দৌড়িয়ে গিয়ে ) : মারিনা ! 
খারিতনভ (বাগান থেকে ): ব্যাপারটা ঘটল কী করে ? 


পােনিচ: আচমকা । উনি আমার বন্দুকটা নিলেন, দেখে বললেন ... 
“ এটা পরিষ্কার করা হয় না কেন ? একেবারে মরচে পড়ে গেছে যে । ” বলে 
ঘুরে দাঁড়ালেন আর ওঁর হাতে বন্দুকটা ছটল, গুলিটা লাগল একেবারে 
মুখে। 

খারিতনভ : মুখে ? উঃ ! 
স্তেপানিচ : নিজের মাথাটা বিলকুল উড়িয়ে দিয়েছেন । 
পাভেল : গাড়ি জোতাে ... 

স্কেপানিচ ( অবসন্নভাবে সিড়ির ধাপে বসে পড়ে ) : আর কী হবে ? 
ডাক্তারের কিছু করার নেই । 

খারিতনভ : চলাে পাভেল ! ইয়াকভ কোথায় ? 
পাভেল : আমার ভয় করছে । স্তেপানিচ, তুমি সঙ্গে চলাে ... 

স্তেপানিচ : কোথায় যাব ? কেন ? তাহলে কত গেলেন এভাবে ! মরদের 
মতন মরদ ছিলেন বটে ! 

পাভেল : বন্দকটার জন্য তােমাকে মজাটা টের পাইয়ে দেবে ওরা ... 
স্তেপানিচ : দিক গে । কিছু যায় আসে না আমার । 


ওরা বেরিয়ে গেল । ঝােলা আর লাঠি হাতে রান্নাঘর থেকে দৌড়িয়ে 
বেরিয়ে এল বুড়াে । মেয়েটিও ঝােলা হাতে এল তার পিছু পিছ৷ 


বুড়াে (চাপা গলায়) : বেটা ছচো! 
মেয়েটি : তােমাকে বলিনি । 
বড়াে (হাত কাঁপছে) : ঝােলাটা ধরাে তাে একটু ! বেটা ম্লেচ্ছ ! 
মেয়েটি আমাদের কী হবে ? 

বড়াে : এখান থেকে সরে পড়তে হবে । নইলে নাজেহাল হয়ে মরব । 
সহরে যেতে হবে, সেখানে আমাদের পাত্তা পাবে না ওরা । জলদি ! কিছু, 
বাগাওনি ? 

মেয়েটি: কী আর বাগাব ? তােমাকে বলেছিলাম তাে ওরা আমাদের 
বিপদে ফেলবে । 

বড়াে : চুপ করাে । বেটা ভয় পেয়ে গেল কাপুরষের মত । হাল ছেড়ে 
দিল। 
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মেয়েটি : কাজটা তােমার হাঁসিল করা উচিত ছিল অন্যভাবে । 
বড়াে : চুপ করাে বলছি ! 


তােয়ালে ও জলের বালতি হাতে জাখারভনা ও তানিয়ার প্রবেশ । 
জাখারভনা (চেচিয়ে ): কী হে , বড়াে শয়তান, প্রাণে শান্তি এসেছে 
এবার ? 

তানিয়া : ওকে আটকে রাখা উচিত! 
জাখারভনা : কী হবে ? কে চায় ওকে ? 


দুজনে তাড়াতাড়ি চলে গেল । 


মেয়েটি ( কাঁদো কাঁদো হয়ে) : তাড়াতাড়ি গেলে হয় না ? এ সব করে কী 
লাভটা হল ? তােমার উচিত ছিল অন্যভাবে ... 

বড়াে : চলাে , মারিনা , চলাে । 

মেয়েটি : সব মিছিমিছি । দগ্ধে দগ্ধে ওর প্রাণটা নিলে, হ্যাঁ তাই ... 
দগ্ধে দগ্ধে ওকে মেরে ফেললে । 

বড়াে : কেন যে এমনটা হয়ে গেল ভগবান জানেন । (বকে ক্রুশ চিহ্ন 
করে বাগানে গেল ।) গলে বেরিয়ে যাবার মত বেড়ায় একটা ফাঁক আছে। 

মেয়েটি : ওরা পিছ , নেবে ... 

বড়াে : আমাদের কথা , ভাববার সময় কিছুক্ষণ ওরা পাবে না । ম্লেচ্ছটা 
সত্যি তাহলে ভগবানের সাজা মাথা পেতে নিল, তাই না ? ( বাড়ির দিকে 
লাঠি নাড়িয়ে ) তােমাদের মতন বাবলােক, তােমাদের মত নর্দমার পােকা 
দিয়ে ভগবান দুনিয়াটা ভরিয়ে রেখেছেন, কিন্তু আমার হাতে ঝেটিয়ে 
তােমাদের বিদেয় করবেন তিনি, জঞ্জাল সব সাফ করবেন তিনি ! 

মেয়েটি (বড়ােকে ঠেলা দিয়ে) : জলদি ! সাধপুরষ এসেছেন ! আমাকে 
ধাপা দেওয়া । 

বুড়াে : সবর করাে দেখি ... একটু সবুর করাে ... 

মেয়েটি : ভগবানের কথা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে নিজের চরকায় তেল 
দিলে ভালাে হয় না , বেল্লিক বড়াে কোথাকার ! 

বড়াে : মারিনা ... 
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মেয়েটি আমাকে ধাপা দেওয়া ! বলা হল কিনা “ এখান থেকে অনেক 
মাল বাগিয়ে নিয়ে যাব! ” মালটা কোথায় গেল শুনি ?... 

বড়াে ( সক্রোধে) চুপ কর, মাগী! 
মেয়েটি : কাকে গলাবাজী করা হচ্ছে ? ভয়ে আমি মরে যাচ্ছি ! 
বুড়াে : খবরদার বলছি ! 

মেয়েটি : তােমার সঙ্গে এখন থাকব কীসের জন্য ? কেটে পড় দেখি, 
বেল্লিক বড়াে কোথাকার ! উঃ, কী বােকা আমি ! ভালাে লােকগুলাের কথা 
শুনলাম না কেন ? উঃ, কী বােকা আমি ! 

বুড়াে (আপন মনে বিড়বিড় করে ) : ভগবান, হে ভগবান ! 


যবনিকা 
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পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে । অন্যান্য 
পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয় । 
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নাট্যকার হিসেবে গাের্কির খ্যাতি 
সর্বজনবিদিত । তাঁর নাটক জগতের বহ , 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় । ভারতীয় পাঠকরা 
গােকির নিচের তলা র সঙ্গে পরিচিত, 
নাটকটি ভারতে মঞ্চস্থ হয়েছে । 
‘বুড়াে ( ১৯১৫) নাটকটি – ভারতীয় 
ভাষায় এই প্রথম অনুদিত হল। এটি 
গােকির সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক নাটকগলির 
একটি মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা সংঘাতের এই 
নাটকে নিহিত রয়েছে গভীর দার্শনিকতা । 
তার নায়ক – বিনাপরাধে উৎপীড়িত 
এক বন্দী । নাটকটি রচনার ইতিহাস হল 
এই : ১৯১৪ সালে মস্কো আট থিয়েটরে 
মহান রশ লেখক দস্তয়েভস্কির 
‘কারামাজভ ভাইয়েরা ’ আর ‘শয়তান এর 
নাট্যরপ মঞ্চস্থ হয় । দস্তয়েভস্কির 
নাটকটির জবাবেই গােকি তাঁর বড়াে ’| 
লেখেন । 
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